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CHANSON 


Jat perdu ma poulette 
et 7’at perdu mon chat, 
Je cours a la poudrette 


st Dieu me les rendra. 


Je vais chez Jean le Coz 
et chez Mane Mana. 
Va-t en vowr chez Hérode 
Peut-étre il le saura. 


Passant devant la salle 
toute la ville était la 
a voir danser ma poule 


avec mon petit chat. 


hae 


Tous les otseaux champétres 
sur les murs et les toits 
jouatent de la trompette 
pour le banquet du rot. 


CIMETIERE 


St mon marin vous le chassez 
au cimetiére vous me metirez, 


rose blanche, rose blanche et rose rouge. 


Ma tombe, elle est comme un jardin, 


comme un jardin rouge et blanche, 


Le dimanche vous trez, rose blanche, 
vous tvez vous promener, 


rose blanche et blanc muguet, 


Tante Yvonne a la Toussaint 

une couronne en fer peint 

elle apporte de son jardin 

en fer peint avec des perles de satin, 


rose rouge et blanc muguet. 


a Om 
St Dieu veut me ressusciter 

au Paradis je monterat, rose blanche, 
avec un nimbe doré, 

rose blanche et blanc muguet. 


St mon marin revenait, 
rose rouge et rose blanche, 
sur ma tombe 1l vient aupres, 


rose blanche et blanc muguet. 


Souviens-tot de notre enfance, rose blanche, 
quand nous jouions sur le quat, 


rose blanche et blanc muguet. 


LE CONSCRIT 


J’ aurai tricorne avec plumet, 
galons d'or et galons d’argent, 
baudrier, sabretache. 

Ah ! me voila jolt garcon 

et toutes les filles pour me regarder. 


Va turer ton billet, Yantk, 
va le tirer et tu es prs. 


Adieu, ma petite Mane, 
avec vous 7e me conduirat comme un chrétien : 
Retour des Iles, je vous prendrar 


Comme 11 a été proms. 


Les négresses ne me feront pas oublier 
votre cotffe et votre corselet 


ni vos beaux yeux. 


ee 


J aurai tricorne avec plumet 

et des histotres a raconter 

aux fileuses a la vetllée. 

Adieu, mon péere ! adven la métairte, 

Je pars pour Varmée du Roi de France, 
ge pars aux iles de la mer, 


je pars aux pays des négres. 


LA VEUVE ET L’ARTILLEUR 


—TIin’y a pas d autre ciel que vos yeux, 

Quand la lune est dans la mare 

c’est votre figure que 7é vots. 

— L’artilleur, je suis veuve et mére d'un petit. 
— Quand la pluie fera briller la fenétre 

nous bercerons le petit a deux. 

— Avez-vous peur des balles 

que vous n étes pas a la guerre. 

— Lorsque le soldat tombe a terre 

alors son dme monte au Dieu de glove. 

— Pour le pays 1l faut la mort, 

le Sauveur est mort pour les hommes, 

veuve ! cest pour vous que je voudrais mourir. 
— Ensorcelé vous étes ! que votre ceur s’enflamme 


pour tous les chrétiens et pour le rot emprisonné. 


LE PRETRE ASSERMENTE 


1793 


Matntenant les curés se marient, 

notre cuvéa pris Marte. 

Son premier enfant sera pape, 

le second du lit prince de tréne, 

vow le troisieme ou empereur. 

Le curé tra votr son oncle, 

le diable en notr qui vient la nuit 

sur la roche rouge a Kergildat ; 

Diable et curé s’entendront 

a danser sur les cailloux de la plage. 
Monsieur le curé, prenez-en une plus riche, 
vous serez plus vite évéque avec des écus. 


Non ! Je guignais Marie 
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du temps que 7 étais clerc, 

clerc a Saint-Pol dans le Léon. 
Vive la nation ! c’est elle 

qui prend Venfer pour mor. 

Je dirat la messe en langage huguenot 
et les sorciéres feront la musique, 
les farfadets seront enfants de cheeur 
et le grimotre sera mon psautier. 
Alleluia ! mon oncle est diable, 

ma tante c’est la papesse Jeanne. 
J’wai voir le curé rouge 

pour apprendre la danse 


des prétres assermentés. 


RUSES 


Dites que vous venez comme domestique ! 

dites que vous allez a la chasse 

et que vous vous arrétez en passant ! 

dites que vous étes la comme mendiant 

et que vous voulez un verre d'eau claire ! 

dites que vous étes la comme colporteur 

pour vendre des dessous de coiffe, 

dites que vous venez comme chanteur de complainte, 
dites que vous venez comme soldat permissionnaire 
pour coucher dans le hangar ou lV écurie, 

dites que vous venez pour limpédt 

ou pour acheter des légumes, 

dites que vous venez comme huissier 


pour satsir toute la métairie, 


comme voyageur en promenade 
pour regarder la lande et la rade 
et préparez un petit billet 


st votre promise sait lire. 


2 Vol. 22 


LE CLERC 


« Les clercs entre deux sommetls, 
les clercs sont comme les autres. 
Jusqu’a ce que Veau dégoutte de votre caban 
a voder par tous les temps, 
usez autant de souliers que vous voudrez, 
a véder autour de la maison. 
Il y a trois chemins autour de la maison, 
autour de chez mon pere il y a trois chemins, 
prenez celui que vous voudrez 
mais laissez votre espowr dans le fossé. 

Vous ne serez pas davantage aux autres 
J entrerai au couvent de Morlaix, 
Vous entrerez au couvent des filles: 


Les cloches savent dive le nom d’un amoureux. 


hommes, 


io 
— Le couvent n’est pas mon affaire 

mats la danse et les pardons. 

— Vous nirez pas longtemps sans voir le démon 
et vos cheveux deviendront blancs 

par Veffet du mépris du monde. 


LE SABOTIER 


Pour garder ma coffe de la plume 

4eé suis entrée dans la hutte du sabotier. 

« Ict vous resterez, me dit-tl, avec mor, 
mieux vaut reine des sabotiers 

que servante d’auberge. 

— Triste royauté, lui dis-je, qu’y a-t-al 
dans la hutte du sabotier : vin blanc, vin rouge 
et réserve d’eau-de-vie ? 

Une fille n'est pas adonnée aux liqueurs : 
De laiterie, je n’en vois pas 

nmi de baratte pour le beurre. 

Il faudvra douze vaches laitiéres 

amon époux s'il veut de mot, 


douze taureaux notrs, douze beufs de charrue, 


SS ee 


quelques charrettes avec leurs chevaux, 
terres a blé, terres d’avoine, 

terres de luzerne et de légumes, 

trois grandes armoires a la maison, 
deux lits clos avec bancs tossel 

et une table pour les valets de ferme, 
— Retournez donc a votre auberge 

et attendez patiemment un épouseur 
en priant pour un miracle 


car ce nest point dans les auberges 


que vous trouverez les propriétaires fonciers. 


L’ECORCHEUR DE CHEVAUX 


Inutile de faire semblant 

de fermer la porte sur l aire 

puisque Cozic viendra ce sotr, 

disatt le peve chatreur de truses. 

Quand 7 entendrat le lit remuer 

yivar chercher mon fusil. 

Quand 7’ entendrai ses sabots sur Il’ escalier 
zwar chercher le garde champétre 

et tous les deux vous trez sur la route de Nantes. 
Vous finirez vos jours ensemble 

entre les poteaux patibulaires, 

el ceux gui vous ont cachés, 

votre mere et Yannick le pitre, 


la petite Marie la bergere 
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tront avec vous et votre écorcheur de chevaux. 
— Tatsez-vous, chdtreur de trutes, 

et metiez votre main sur votre téte 

pour savoir si vos cornes ont poussé. 

— Plutét que de vivre avec des femmes 

qui ne rougissent pas daller a confesse 

sans dire tous leurs péchés 

jaimerais mieux me jeter a VOdet. 

— Allez ou vous voudrez pourvu que nous soyons libres 
ad’ aimer qui nous aime. 

Tenez ! Voila votre bouterlle de vulnéraire, 


buvez votre compte et allez dormir. 


LA PETITE SERVANTE 


Préservez-nous du feu et du tonnerre, 
Le tonnerre court comme un oisean, 
Si cest le Seigneur qui le conduit 
Bénis sotent les dégdts. 

St c’est le diable qui le conduit 
Faites-le partir au trot d'ici. 


Préservez-nous des dartres et des boutons, 

de la peste et de la léepre, 

St c’est pour ma pénitence que vous I envoyez, 
Seigneur, laissez-la mot, merct. 

St c'est le diable qui le condutt 


Faites-le partir au trot @ici. 


— 25 — 

Gottre, gottre, sors de ton sac, 

sors de mon cou et de ma téte! 

Feu Saint Elme, danse de Saint-Guy, 
Si c’est le diable qui vous conduit 


mon Dieu fartes-le sortiry d’tct. 


Faites que je grandisse vite 
Et donnez-mot un bon mart 
qui ne soit pas trop ivrogne 


et qui ne me baite pas tous les sors, 


LA MERE DU PRETRE 


Pauvre je ne serar pas toute ma vie, 

non, non ! jen tvat pas sur les routes 

toute ma vie avec baton et sac. 

Fermiére et veuve 7 étais il ny a pas longtemps encore, 
maintenant 7’ aurar mon fils prétre 

et mes péchés seront pardonneés. 

Vendez tout ! vendez tout ict, 

alors avec Vargent 7ivat a l’école des Freres, 

a lécole des Freres 7 irai, 

petit et grand séminaire. 

— Pent et grand séminaire ! out vous irez, mon fils 
et préive aprés vous serez 

préire pardonnant les péchés a vos peére et mere. 


Vendez tout ! et tout 7’ ar vendu 


mon fils est au grand séminaire 

et mot je suis par les rues, par les fotres et par les champs ; 
Mon fils, quand vous serez prétre 

c'est mot qui tiendrat la maison, 

toujours en robe de dimanche 

pour recevow les autres prétres, 

V évéque et le Pape s'il lui plait de venir. 

Pauvre je ne serat pas toute ma vie, 

vegardez mon sac et mon baton, 


c’est la derniére fois que vous les voyez. 


LES DEUX MAITRESSES 


Une au nord, une au mid. 

zen ari deux a ma volonte, 

Celle du nord n’a pas mon amour 

C’est elle qui est fiere de mor, 

« Ne prenez pas celle du midi 

cay vous nen aUrez que SoUct, 

Plus de larmes qu'il n’y en a a la fontaine. » 
Allez parler raison quand l affection nous tient ! 
Je batirat un ermitage quand elle sera morte 
et je ne veux plus voir de femelle : 

Au bord de la route, un ermitage, 

chacun me donnera un peu de soupe 

mats les femmes sont priées de rester dehors. 
Si vous m’ avez aimé, maitresse du nord, 
apportez-moi un crotiton de pain norr, 


un crucifix pour prier le Créateur de la Terre. 


PRESERVE DE L’ENFER 


Une bouteille de Lourdes sous chaque bras 
mettez-les quand la mort viendra 

pour éteindre le feu de lV enfer. 

A mes pieds mes galoches a fer 


pour marcher sans briler mes bas. 


En rond et grand comme un chapeau 
tatouage de marin sur ma peau 

_ a Vimage du Rot des cieux 

pour voir démons courir au trot 


cété du dos et de la queue 


Ei puis sur mes verres de lunettes 
bien amarrées contre ma téte 
collez les Faces Marie Jésus 


de peur que de la-bas je les perde de vue. 


NOEL 


— Qui aidera ma pauvre femme 
dans sa délivrance @ accouchement ? 
— Mon Dieu il est trés tard 

tout mon monde est au lit. 

— Ou iva ma pauvre femme 

pour sa déivrance ? 

une fille de haute natssance 
accoucheratt sur la terre nue ? 

— Les grottes ne manquent pas 

sur la montagne de Bethléem ! 


Quand Sainte Mare et Saint Joseph 
furent partis avec ldne blanc 

le fils de Vaubergiste arriva : 

« Vous avez travaillé a votre damnation, 


Pere. La fille de Sainte Anne a épousé le Saint Esprit 
et cest Dieu qui vient sur la terre. 
— Courez vite aprés eux 

que nous ne manguions notre Paradis 
Et vous, ma femme, levez-vous, 

mes trots filles, préparez des bouterlles 
ad’ eau chaude, et cédez votre lit 

aux empereurs du Paradis. 

— Latssez-nous tranquilles, mon pere, 
nous voulons dormir ainsi que notre mere. 
Demandez a Jeanne linfirme 

de s’occuper des voyageurs. 

« Infirme elle ne restera pas, 

dit Saint Joseph en rentrant, 

mais notre servante si elle veut 

et ses gages sont le Paradis, 

l Ecurte sera bien pour nous. 

Sainte Jeanne, soyez a genoux, 

vous voila guérie de vos maladies, 

le fils de Vaubergiste est berger 

al viendra avec les Rots et les bergers, 


et bientét le ciel s'ouvriva pour eux. 
L’écurte état claire comme le jour. 
On avait demandé une lanterne 


et Dieu le Pere envoya mille crerges. 
Alleluia ! Alleluia ! Alleluia ! 


AUTRE NOEL 


Le long des rues, le long des routes 

une jeune dame enceinte sur un dane, 

un dne. conduit par un homme barbu, 

c'est une jeune dame de la noblesse 

mats son mari nest qu'un ouvrier, 

artisan menuisier | et non pas vagabond. 
Plusteurs anges fourriers marchaient devant 
afin de préparer le logement 

mais personne ne les a écoutes. 

« Vous refusez la sainteté et votre paradts. 

— S’il est écrit qu'il dowt naitve dans un hangar 
je préparerat une botte de paille dans mon écurie 
il y a la des beufs et des moutons. 


J’ enverrai chercher la sage-femme. 
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poy ee 
— De sage-femme 11 nest pas besoin, 

le Saint Esprit fera le travail par un miracle. 
Préparez plutét des chambres pour les rois mages. 
et un tonneau en perce pour les Bergers 

Allez chercher du gua qui porte bonheur 

et des branches de houx. 

Le jour d’ Emmanuel s’appellera Nod. 


NOCES DE CANA 


— Pour les inviter a vos noces 

gut sont cette dame et son fils ? 

— Des vagabonds ce ne sont pas 

mats les arriére-enfants des rots, 

par Sainte Anne et Saint Joachim, 

les petits-fils du rot David. 

— Pour des personnes de dynastre 

quelle profession que menutsier ? 

— Le menumsier du Saint-Espnt 

a chaque coup le rabot fait une génuflexion 
devant l’ Enfant Dieu. 

— Les deux convives au bout de table 
vers le mur qui joint I éable 

gut donc les connait ces gens-la ? 

— Que personne ne demande un miracle 


ou jamais miracle ne fera. 


STABAT MATER 


— Ne pleurez pas, Madame, si votre fils est condamneé, 
il rvessusciterva par miracle apres l enterrement. 
— Comment ne pas pleurer pour un tel fils. 

— Ne pleurez pas si vous pouvez vous empécher. 
— Latssez-mor passer, je veux aller pres de Lut, 
Je veux mouri avec mon fils. 

— Vous mourrez a votre heure, Madame, 

et vous ressusciterez pour l Assomption. 

Ne pleurez pas, ma mere, disatt le Fils Unique, 
je sais ce que jar a fatre. 

Gardez mon sang ! c'est un Trésor, 

on ne laura que par ma mort. 

— Quelle mere s’arréterait de pleurer 


en perdant un fils de trente ans! 
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— Croyez en Mot, ma mere. 

-- Vous étes Dieu sur terre, 
obéissez a Votre Pere, 

je vesterat sous le poteau a pleurer. 
— Consolez ma mere, Saint Jean. 
—- Et qui me consolera, Seigneur ? 


—- Je vous consolerai avec les Sacrements. 


BERCEUSE DE LA PETITE SERVANTE 


Ton pere est a la messe, 
ta mére au cabaret, 
tu auras sur les fesses 


st tu vas encore crier. 


Ma mere était pauvresse 
sur la lande a Auray 
et mot je fais des crépes 


en te bercant du pied. 


Si tu mourais du croup, 
coliques ou dtarrhées, 
st tu mourais des crottes 


que tu as sur le nez, 


= 99 = 
Je pécherais des crevettes 
a Vheure de la marée 

pour faire la soupe aux tétes: 


y a pas besoin de crochets. 


CHANSON 


Sourtc et Mouric, 

vat blanc, sourts noire, 
venus dans Il’ armoire 

pour apprendre a lV araignée 
a tusser sur le métier 

un grand drap de totle. 
Expédiez-le a Paris, a Quimper, a Nantes, 
c'est de bonne vente ! 

mettez les sous de cété, 

vous acheterez un pré, 

des pommiers pour la saison 
et trots belles vaches, 

un beuf pour faire étalon. 


Chantez, les ratnettes, 


ee 
car votcr la nuit qui vient, 
la nuit on les entend bien, 
crapauds et grenouilles, 
écoutez mon merle 

et ma pre qui parle, 
écoutez toute la journée, 


vous apprendrez a chanter. 


CHAPEAU 


Une volée de pigeons sur un pommier, 

une volée de chasseurs, 11 n’y a plus de pigeons, 
une volée de voleurs, 11 n’y a plus de pommes, 

al ne reste qu'un chapeau @ivrogne 

pendu a la plus basse branche. 

Bon métier que celut de marchand de chapeaux, 
marchand de chapeaux d’ivrognes. 

On en trouve partout dans les fossés 

sur les prés, sur les arbres. 

Il y en a toujours des neufs chez Kermarec 
marchand de chapeaux a Lannion. 

C’est le vent qui travaille pour lur. 

De petit tailleur que je suis 


je me ferat marchand de chapeaux, 


erga as 
le cidve travaillera pour mot. 

Quand je serat riche comme Kermarec 
j achéterai un verger de pommes a cidre 
et des pigeons domestiques ; 

st 7 états a Bordeaux je boirais du vin 


et je marcherais téte nue au soleil. 


MORVEN LE GAELIQUE 
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Tout le long du jour le soleil accaparait le calvaire. I] calcinait 
le roc, roussissait les mousses et les lichens, et sur la pierre ulcérée, 
il ne se lassait pas de chauffer la vieille croix byzantine. Jusqu’au 
soir elle trempait dans la fournaise comme si les tenailles et le 
marteau, la lance et les clous, tout l’appareil de la crucifixion rivé 
entre ses bras de fer, allait étre forgé de nouveau, rebattu sur l’en- 
clume. Point de supplicié sur la croix, mais 4 cette place ot le poids 
d’une téte fit fléchir la balance, un cceur serti dans la couronne 
d’épines. Le coeur est 1a, sur la croix, défiant la morsure du temps, 
la rouille des siécles ; les membres et la chair sont épars sur les 
flancs de la montagne. Partout ot le roc retient un peu de terre, 
la chair s’accroche sur les pentes, arrachant au maigre lopin 
quelques gerbes de seigle, un boisseau de blé noir. Transpercée 
du soleil, flagellée des bourrasques, elle saigne sous le faix, la charge 
de foin ou de bois qu'elle traine sans répit a travers les railléres, 
poursuivie par cette malédiction qui semble toujours plus s’appe- 
santir sur elle : « Tu travailleras dans la sueur, 6 chair des fils de 
homme et jusqu’a ce que la mort te dissolve, les os que tu portes 
te meurtriront. » 

Tout le long du jour, le soleil accaparait le calvaire ; mais quand 
la marée du soir, refluant du Stillom, emplissait la vallée, l’ombre, 
4 son tour, s’emparait de la pierre. A cette heure, le grand corps 
écartelé sur la montagne rassemblait ses membres dispersés, 
roués par la peine. Le troupeau dévalait dans les ravines, vers 


humble hameau, l’ilot de cabanes et d’étables dressées contre le 
calvaire. Et le feu ranimé dans l’atre, le brouet lapé hativement, 
l’écuelle de lait vidée, les plus jeunes montaient s’étendre sur les 
degrés de la butte oi ceux qu’avait refusés la dure tache du jour, 
occupaient déja la place accoutumeée. 

Ce soir-la, comme la veille, le fou renversé sur la roche, les bras 
et les jambes raidis, les genoux rapprochés, perdait son regard 
dans le ciel. Son Ane, prés de lui, broutait l’herbe rare. Assise au 
sommet du tertre, la téte appuyée contre la croix, une femme, jeune 
encore, la cancéreuse, s’efforcait de puiser dans l’air allégé un peu de 
fraicheur : elle se redressait, la bouche entr’ouverte, glissait une main 
sous son corsage vers un sein imaginaire, y enfongait ses ongles. 

Au-dessus de cette femme, dont la silhouette se détachait sur 
la rougeur du couchant, deux jeunes hommes, deux mutilés de la 
guerre, tiraient, de courtes pipes, une acre fumée. L’un, étendu sur 
le cété, montrait un moignon que terminait une béquille ; l’autre, a 
plat ventre, étayait, d’un poignet tronqué, sa robuste machoire. 
«Du tabac, ¢a? — dit le premier, en avalant une bouffée qui le 
fit renacler tout a coup. — De la paille! En attendant qu’ils nous 
bombardent avec leur foin d’Amérique ! » 

« Et leur pain aux féves ! — répliqua l’autre — une patée a 
rebuter les porcs! Ce soir elle m’est restée dans la gorge. Vous 
avez pu l’avaler, pépi ? » 

Le singulier petit vieillard vers qui s’était tourné le manchot, 
était assis 4 califourchon sur une roche. Aussitét dévisagé, il plissa 
ses paupiéres narquoises, et dans une sorte de grognement 
« Les vieux mangent du millas — dit-il — et il ajouta : 

« Vous autres, depuis que vous étes revenus de la guerre, vous 
grommelez toujours. A chacun son temps. Nous avons eu notre 
compte aussi. » 


C’était le plus vieux montreur d’ours de la vallée. 

« Ah! tu peux te vanter, pépi! — riposta l’amputé de la jambe 
— Parlons-en de tes campagnes avec Martin. Portez armes ! 
Tram, tram, tram, dansez tra la la! Et zim, voila les gros sous 
qui pleuvent dans le béret ! » 

Pour toute réponse, le vieillard cracha séchement sur le _rocher. 

« Ohé innocent, prends garde a ta bourrique ! » 

La puissante carcasse d’ot sortit cette exclamation, apparut au 
ras du calvaire, barra la croix, puis s’abaissant, replia toutes ses 
piéces le long du rocher. 

« Ohé ! Ton ane est dans les mais ! » 

Pas plus que le roulement du Garbet dans la bréche du gouffre, 
la voix de Morére ne pouvait tirer le fou de son silence. Pendant 
des heures, il était resté enseveli dans les sables, ot l’avait précipité 
sur l’Yser, l’explosion d’une torpille. On avait redonné le branle 
a son cceur ; mais sa pensée s’était fixée 4 jamais. Et si le balan- 
cier battait encore dans la cage de l’horloge, l’aiguille s’obstinait 
a marquer sur le cadran, cette seconde tragique d’un temps impon- 
dérable entre la vie et la mort. 

« Il est servi! — dit le manchot a celui qui avait interpellé 
le fou et le secouait maintenant avec rudesse — Bousillé son 
cafard avec la cervelle ! » 

Il secoua rageusement la cendre de sa pipe, et comme un nou- 
veau personnage, une sorte de siléne, escaladait le tertre, il se hata 
de l’interpeller : 

— « Eh Basilou ! Qu’est-ce qu’il dit ton canard aujourd’hui ? » 

— « Toi, je te vois venir » — répliqua homme. Et montant 
toujours, avec un roulis du ventre sur ses cuisses arquées, il se 
laissa choir lourdement sur la butte. 

« Alors, quelle nouvelle ? » reprit le manchot. 
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Un sourire ironique accueillit cette question. Et Basile Ferrus 
croisa ses petites jambes et dressa la corne de son mouchoir qu'il 
portait, A la « massataise », une pointe relevée sur le front, les 
bords roulés au-dessus des oreilles. On l’appelait aussi Cascaret, le 
Marin, la Gazette ; car il était le seul 4 lire le journal, a le commen- 
ter sur le calvaire. Tout jeune il avait émigré en Amérique. Les 
marées l’avaient porté d’un continent a l’autre, jeté sur tous les 
quais, ballotté sur les ponts des transatlantiques. Et ses angles 
s étaient usés peu a peu, son corps avait pris la rondeur d’une courge 
trop mire, sur laquelle s’équilibrait le biscaien de la téte. 

« Alors, Basilou, ils ne l’ont pas votée ? » — demanda précipi- 
tamment le mutilé. 

« Vous vous en faites un sang, avec cette loi d’amnistie! » 
— consentit enfin 4 répondre Ferrus. — Eh bien, non ! Maisilyaeu 
du chambard et des coups de gueule, et les petits camarades ont 
gagné des points. Ah oui, vous les reverrez bient6t. Je vous dis, 
moi, qu’ils sont derriére les ports, 4 guetter le signe. » 

D’un geste sir, il visa dans le ciel, ot vacillaient les premiéres 
étoiles, la herse gigantesque des monts d’Aulus, hérissée entre ce 
pays et l’autre. 


« Allons donc, tu blagues ! » — protesta l’amputé de la jambe. 

« Patience... — reprit Ferrus — II y aura des feux de joie ]a-haut, 
avant la Saint Jean prochaine. » 

— « Tais-toi, Cascaret! » — dit le manchot d’une voix sourde. 


Mais le marin reprit avec un dédain tranquille : 

« Ils descendront tous, mes amis, bien en forme et les poches 
pleines de pesetas. » 

Le méme sursaut dressa les deux jeunes hommes, un seul cri 
leur tordit la bouche : 

« Jamais ! » 
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Et comme l’amputé de la jambe se laissait retomber sur le roc, 
autre, ramassant sa rancceur et brandissant son poing tronqué 
dans la direction de la montagne : 

« Eux, revenir! — s’exclama-t-il — Cau, Varilles, Jean Ilhas...! 
Travailler leur bien ici, quand nous mangeons le notre ! Tu mens ! 
Ce n’est pas possible ! » 

Il abattit le moignon dont il menagait la f ontiére, et la voix 
morne et presque résignée : 


« Amochés », nous le sommes! — dit-il. — Au moins qu’ils 
nous achévent avant de voter cette loi! » 
« Temps de malheur, temps de rigueur, — intervint le vieux 


montreur d’ours — mais quand les mauvais jours sont passés..... » 

Il n’acheva pas; Morére l’interrompit soudain, et d’un ton 
décisif qui suspendait toute réplique : 

« Jamais ils ne l’auront cette amnistie ! » 

La confiance en soi, que fortifiait chez Morére la volonté la 
plus despotique, ces paroles venaient de la trahir. Aussi tenace 
que le roc qui l’avait vu naitre, aussi méfiant que l’isard, il n’était 
pas moins sir que l’ours de son adresse et de sa force. 


« Hé, hé, — dit perfidement le marin — Tu parles comme si 
ta fille ne devait plus quitter le capulet noir. » 

— «C’est son affaire. L’humeur lui passera déja » — ricana 
Morére. 


— « Hé! voila plus de quatre ans que le dréle a tourné le dos 
dans le col! » 

— « Laisse-le courir ! Il n’est pas prés de la tenir. » 

— « Plus prés que tu ne crois, peut-étre... Faudrait voir 4 faire 
rancir le vin pour la noce... » 

— « Malheur de Dieu ! Qu’il revienne et qu'il s’y frotte ! Je le... 
Mais je suis bien tranquille, Cascaret. » 


— «Cht... — dit le marin — Si les vieux allaient t’entendre... » 
Et il se pencha sur le vallon qui se resserrait au pied du calvaire. 

« Qu’ils sortent de leur trou ! Il y a beau temps que le hibou ne 
se risque plus qu’a la nuit noire, avec sa chouette! Houhouhou... » 
Le cri grossit, passa comme le vent sur la butte. Et tous ceux 
qui étaient la, se mirent 4 ramper autour de Morére. Des torses, des 
échines, se détachaient du roc ; un bras tourna comme un fléau 
et l’on entendit siffler une pierre dans les mais du vallon. 

« Houhou Guillaume ! » glapit une voix aigre. 

Mais de ce ton circonspect, qui révélait les longs soliloques du 
montreur d’ours : 

« Fichez-leur donc la paix ! — dit-il — Ils en ont de reste avec 
leur malheur! C’est assez que leur fils ait déserté, sans qu’on 
raconte qu’Ilhas a poussé son goujat de l’autre cété ! Des faussetés 
ca, des inventions malignes... » 

« Demande-le donc a Jouan d’Anet! » insinua Ferrus. 

Déja le chasseur d’isards s’écriait : 

« Si c’est vrai! Aussi vrai qu’ils m’ont fait manquer ce jour-la 
un coup double dans le port ! » 

Et ménageant son effet par un silence : 

« Douze cornes! — poursuivit-il.— Un beau troupeau, ma foi! 
J’avais la sentinelle au bout de mon fusil. Avant de tirer, je les 
regardais brouter, comme des moutons sur le tuc. Mais pft, voila 
tout ¢a qui cabriole et le vent n’avait pas viré, les amis ! Alors je 
léve la téte... Que je meure si je mens ! Tous les deux... je les vois 
la, comme je vous vois... le pére et le fils, en train de se défiler dans 
le loc d’Ifer ! 

« Et tu as plaint ta poudre ? » — riposta l’un des mutilés. 
Morére se redressa soudain et portant au loin chaque syllabe, dans 
la transparence de ce soir de canicule : 


« L’amnistie ! — vociféra-t-il — Qu’ils comptent dessus les 
vieux fous ! Ils créveront tous, avant que leur pourriture de gou- 
jat ait repassé la frontiére ! » 

Une grande ombre apparut, 4 ce moment, au sommet du cal- 
vaire. 

« Adissiatz » — dit-elle — Guillaume n’est pas la ? » 


« Le vieux putois n’est pas loin — railla Ferrus — Que lui 
veux-tu, Camarot ? » 

« Une mauvaise affaire... » 

« Qu’est-ce qu'il y a ? » demanda Morére. 

« Ses bétes sont malades... » 

Et le patre Amilhat hocha la téte et s’appuya des deux mains 
sur son baton. 

« La fiévre ? » dit vivement Morére. 

Ils se soulevaient vers le patre, tendaient une oreille inquiéte 
en retenant leur haleine. 

Amilhat reprit lentement : 

« Elle est sur le Caudéret... sur le troupeau de Guillaume. » 

Le méme sentiment s’empara de tous. Mais leur pervers plaisir, 
une vision le corrompait tout 4 coup : la menace du spectre 
évoqué par Amilhat et qui leur paraissait s’étendre déja, conque- 
rir lentement toute la chaine des montagnes... 


II 


La lune ouvrait maintenant ses écluses sur le stillom. La pierre 
lavée, la vase et l’écume emportées vers le large, le récif élevait, 
dans la tréve du silence, une croix nouvelle. Ce n’était plus le gibet 
noirci par la foudre de midi, mais un arbre lumineux qu’éventait 
la brise et qui semblait prendre 4 la nuit tous ses baumes, pour les 
verser sur le calvaire. Le roc fraichissait enfin ; les mousses altérées, 
les lichens épuisaient leur soif. Et la bienfaisante rosée pénétrant 
jusque dans son sein, apaisant sa blessure, cette femme qui ne 
s’était point détachée de la croix, plia comme une branche sous un 
fruit trop mtr. Un bruit de pas glissa sur son sommeil. Comme un 
mime attardé sur la scéne déserte, une silhouette fréla la croix, 
diminua rapidement sous la rampe ; puis, oscillant au-dessus de 
cette anse ot des toits confus renflaient leurs chaumes, elle attei- 
gnit une cabane, dont les volets disjoints égouttaient encore un 
peu de lumiére. Un instant elle s’arréta sur le seuil ; mais la porte 
s’ouvrit brusquement et la femme de Guillaume Ilhas reconnaissant 
la fille de Morére, la saisit aux épaules et l’attira contre elle, a 
Vintérieur de la maison. 


L’aube n’avait pas encore blémi, quand la porte de la cabane 
s’entr’ouvrant de nouveau, laissa passer la haute stature, A demi 
courbée, du patre Amilhat. Derriére lui, parut Guillaume Ilhas, 


puis sa femme Justine. Le berger s’engagea le premier dans la 
brume, sur l’aride sentier creusé entre les roches. II allait sans 
fatigue, d’un pas large et balancé, la gourde et le bissac au flanc, 
le tricot de laine a l’€paule. Parfois, il enjambait des murs de pierre, 
des fagots d’épines, obliquait dans des prés mouvants comme des 
fondriéres. Ses compagnons hissaient péniblement leurs membres 
dans les dédales du sentier. I] s’arrétait pour les attendre. Puis 
tous trois repartaient dans le petit jour trouble, sans échanger une 
parole. Des piverts s’abattaient devant eux, d’un vol mécanique, 
des cogs s’enrouaient a déchirer le brouillard. 

Le soleil se levait quand ils atteignirent, sur les derniers prés 
les cabanes of campaient quelques faneurs pendant la canicule. 
Elles s’éveillaient dans un gloussement de volaillles, des grogne- 
ments de porcs. Les hommes affitaient leurs faux devant les portes, 
les femmes allumaient le feu, préparaient la nourriture des bétes. 

Ils évitérent le hameau et se détournant, par un bois de hétres 
gagnérent rapidement le col. 

« Le regain sera vite fauché par ici! — dit le patre, en longeant 
l'un des versants, ot l’herbe était grillée jusqu’a la racine — C’est 
une vraie malédiction, Guillaume! Avez-vous jamais vu une année 
pareille ! » 

Il le provoquait 4 parler ; mais Ilhas ne voulait pas l’entendre. 
Un seul ami lui fat-il resté, qu’il efit repoussé. Il grattait sa lépre 
a l’écart, éloignait sa femme par de dures syllabes, arrachées, comme 
a regret, a l’aridité de son silence. 

« Aprés la sécheresse, la maladie! — reprit Amilhat — Bah ! 
il y aura toujours assez de foin pour le bétail qu’on raménera dans 
les granges ! » 

Le vieillard le suivait sans répondre. Une rampe abrupte les 
laissa sur l’échine du Géou, qui disloque au loin ses vertébres de 


pierre. Ils s’abandonnérent aux pistes des bergers. A cette heure 
déja, les grands blocs de schiste blanchissaient au soleil. Couchées 
dans des flaques d’ombre, les brebis, les chévres, se tassaient autour 
de l’homme. La canicule épuisait les derniéres sources. Un rare 
filet de rouille suintait parfois entre les éboulis, comme d’une veine 
qui se vide. 

Justine avait rabattu son foulard sur son visage. La sueur 
trempait l’indienne et la collait aux tempes. 

Une piste les perdit sur un pla brilé, ot de grands chardons 
semblaient s’étirer comme des insectes sur les pierres. Ils esca- 
ladérent des marches taillées dans le roc. Au tournant du plateau, 
les monts d’Aulus étagérent brusquement leurs cimes dans le ciel. 

Comme fascinée, Justine s’arréta sur la corniche. Elle rejeta son 
madras et, d’une main qui tremblait en parcourant les crétes, elle 
désigna une bréche découpée comme un créneau dans le rempart. 

« Le port de Marterat ! » murmura-t-elle. Et la voix hésitante, 
elle demanda : 

« C’est par la... Géréme ? » 

« Oui, c’est par 1a qu’il descendra. — répondit tranquillement 
le berger — Le port de Marterat est le plus sar. » 

Elle étouffa un soupir et reprit sa marche 4 cété d’Ilhas. Il 
allait toujours du méme pas somnambule, dressant sur les tucs 
sa morne silhouette et s’élevant, peu 4 peu, vers les hauts patu- 
rages, au pied des derniéres falaises. Midi les surprit dans le cirque 
du Cauderet. C’est 14 qu’Amilhat paissait les bétes d’Ilhas pendant 
Vété. 

Le troupeau gisait sur un gazon pelé, parmi les blocs. Seul un 
grand taureau noir v nt 4 leur rencontre et flaira Guillaume avec 
mé fiance. 

« Paix, paix, Balarout ! » dit Amilhat. 


Et montrant le bétail échoué sur le paturage : 

« De si fiéres génisses ! Quelle misére de les voir 14, comme a 
Vabattoir ! Rien a faire. La fiévre bout dans la carcasse. Il faut 
quils la bavent ! » 

Il secoua la téte avec force. Puis il s’avancga vers un bouvillon 
couché sur le cété, lui empoigna le mufle et le troussa sur les 
gencives. 

« Bigredié! — jura-t-il — le chancre se créve! » 

Justine s’était penchée sur la béte. Une sorte de rictus étirait 
ses traits, distendait ses lévres. Instinctivement, elle se tourna 
vers Ilhas. Pas un muscle ne faussait le profil du vieillard, n’ani- 
mait la glaise durcie de son masque. Et lui, qui courait autrefois 
les gorges pour un agneau perdu, affrontant jusqu’aux préci- 
pices, il ne jetait qu’un regard distrait sur son troupeau et repar- 
tait déja vers la cabane du berger. 

Amilhat linterpella : 

« Guillaume ! Et le vinaigre ? » 

Il 6ta lentement sa besace, la remit a sa femme, puis poussant 
la claie qui fermait la hutte, il se glissa sous le toit de mottes de 
terre et de feuilles de schiste et s’étendit sur une litiére de branches, 
entre les murs. 

« Le pauvre homme ! — gémit Justine en ouvrant le bissac et 
tendant la fiole de vinaigre au berger — le voila comme un inno- 
cent ! Jésus, qu’est-ce qu’il adviendrait de nous, si le petit allait 
ne plus rentrer ! » 

Amilhat versait le vinaigre sur un linge, s’efforcait de panser 
la langue du bouvillon. 

« Peut-on croire ¢a, ce qu’on raconte en bas, Géréme, — 
reprit-elle — qu'il n’y aura pas de pitié pour eux ! » 

« Ah ! si vous les écoutez... » 
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Et flattant l’échine du bouvillon : 

« Toi, Griset, — gronda doucement, le patre — tiens-toi tran- 
quille. » 

Une vache levait vers lui son mufle, d’oi pendaient des filets 
de bave. Pendant qu’il en essuyait l’écume, « Pas de pitié ? » 
s’exclama Justine. Et se frappant le sein : 

« Qui est-ce qui nous habillera sur notre lit quand nous serons 
morts ? » 

Amilhat avait saisi l’une des pattes de la vache et la palpait avec 
précaution. 

« La couronne est enfléé ! — dit-il — donnez-moi le reméde. » 

Elle s’attardait 4 chercher dans la besace ; puis ayant trouvé 
la drogue et s’oubliant jusqu’a la garder dans sa main : 

« Il ne veut plus... rester la-bas, qu’il vous a dit ? » l’interro- 
gea-t-elle. 

Et plus bas : 

« Alors... cette nuit ?... Pourvu que les douaniers ne montent 
pas au col! » 

I] lui prit ’onguent d’un geste impatient. 

« Donnez vite! Le mal n’attend pas ». — grommela-t-il. 

Mais elle, revenant a la pensée qui la torturait : 

« Au moins qu'il ne se risque pas avant le coucher du soleil ! » 

Il évitait de lui répondre. Il était las de lui redire les paroles 
de celui qui l’avait envoyé vers elle, de reprendre le récit qu’elle 
avait interrompu maintes fois, pendant la nuit, et qui n’avait 
fait qu’exaspérer son attente. 

La présence d’Amilhat semblait peu 4 peu rassurer les bétes. 
Il allait de lune a l’autre, tatait un pis malade, éprouvait des 
phalanges, lavait un ulcére entre des onglons. Justine était retom- 
bée dans le silence. Passive, elle suivait le berger, obéissait A ses 
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gestes. Mais tout le tourment de son esprit paraissait dans le regard 
quelle attachait sur les monts d’Aulus, au-dessus du cirque. La 
bréche de Marterat s’était rapprochée. Elle en distinguait les 
sombres parois, les arétes hostiles. 

Vers la fin de l’aprés-midi, quand le troupeau fut pansé, elle 
entra boire une écuelle de lait de chévre dans la cabane. Puis 
laissant Ilhas toujours étendu sur la litiére, elle monta s’asseoir 
a la pointe d’un grand rocher, qui s’avancait comme une sorte de 
mole au milieu du paturage. 

Elle s’y tenait depuis longtemps, guettant le soir, et la mon- 
tagne avait déja rabattu ses ombres sur le cirque, quand elle enten- 
dit japper le chien d’Amilhat. Elle eut un sursaut, se dressa effa- 
rée, cherchant autour d’elle. Sur J’un des derniers gradins taillés 
dans la muraille adverse, une forme humaine, indistincte encore, 
était arrétée, comme a l’afffit contre la corniche. Elle se déplaca 
tout a coup, franchit rapidement le palier qui la séparait du 
paturage. Justine se laissa choir au bas du rocher. Mais quand 
elle voulut s’élancer au-devant de cette ombre qui se hatait a pré- 
sent vers elle, ses jambes vacillérent, tout son corps fléchit. Et elle 
ne put que crier ce nom « Jean! » et lever les bras pour étreindre 
le fils qu’elle avait 14 debout contre sa poitrine. 


III 


Guillaume était né tricheur. Il ne suscita qu’un fils, qu’un seul 
héritier sur le patrimoine. Et tout le lopin des ancétres, il ne songea 
qu’a l’agrandir en trichant pour ce fils. I] devint riche. IJ n’y avait 
qu’un bien dans la vallée qui l’emportat sur le sien : celui de Morére ; 
mais ce qu’Ilhas n’accaparait que par l’exercice de sa ruse, Morére 
le conquérait par le seul jeu d’un bras qu’il n’avait qu’a détendre. 
Guillaume était de pair avec les maquignons d’Espagne ; il les 
dupait dans des trocs obscurs. Ii rusait avec le maire comme avec 
le curé, escamotait la dime, trichait sur le cadastre. Il trompa 
Morére lui-méme. Bien qu’écceuré du fils de son voisin, Simon 
accueillit le goujat et toléra ses accordailles avec sa fille unique. 

La guerre surprit Ilhas : il n’eut pas le temps de tricher avec 
son pays. Mais quand au bout d’un an, son fils revint sans bles- 
sure, verdi seulement et comme grignoté par la peur, il n’hésita 
pas a abattre sa carte. Ce jour-la, il perdit au jeu. 


Dans l’angle de la hutte ot il s’était accroupi, les genoux au 
menton, les doigts crispés 4 ses chevilles, Guillaume :e tournait 
a demi vers le déserteur. Assise en face de lui, devant une pierre 
plate ot rougeoyaient quelques tisons, Justine dardait une pru- 
nelle obstinée sur son fils. Jean Ilhas s’était affaissé sur le bord 
de la litiére ; les membres tassés, la téte ravalée entre les épaules, 
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il mordait 4 méme dans le pain et le jambon que lui avait tendus 
Justine. 


« Mon Dieu! mon Dieu! — gémissait-elle — Et dire qu’il est 
la, Guillaume ! Mais regarde-le donc! Il est mort de faim le 
petit ! » 


Elle le parcourait tout entier, s’hallucinait 4 chercher le fils 
qu’elle avait vu partir a la guerre. A peine retrouvait-elle, dans la 
lueur du feu de braises, quelques traits du soldat qu’une rafale 
semblait avoir jeté, comme une épave, un soir d’automne, sur le 
seuil de sa porte. 

« Du pain, mére! » — lui dit-il, abaissant brusquement ses 
yeux, qu'il avait levés sur elle. 

Elle tailla dans la miche un large quignon, il le porta d’abord a 
ses narines et le flairant longuement : 

« Notre seigle! » grogna-t-il avec une expression de joie sau- 
vage et toute puérile que Justine crut reconnaitre. 

Mais les lignes chavirées de ce visage lui échappaient toujours. 
Elle revenait sans cesse a la bosse évidée de ce front, a ces joues 
desséchées sous le lichen de la barbe, a ces yeux traqués dans 
V’orbite et comme aux aguets d’un danger. Ses vétements la décon- 
certaient aussi. La capote de drap n’était plus qu’une guenille ; de 
vieilles piéces radoubaient le velours écorché de la culotte ; et ces 
bandes d’étoffe que le permissionnaire portait enroulées a ses 
jambes, le déserteur en avait assemblé les loques avec des ficelles. 
A la place du calot, une casquette levait sa visiére, prét a la 
rabattre, a la moindre alerte, comme un volet sur la face. 

Quand il eut apaisé sa faim, Jean Ilhas atteignit une gourde 
de cuir sous le toit de la cabane. I l’éleva d’un geste large et la 
tint suspendue au-dessus de ses lévres. Dans la bouche ouverte 
le vin gicla jusqu’au fond du gosier. Il rependit la gourde et se 
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rasseyant tout au bord du chassis, il arréta pour la premiére fois 
son regard sur Guillaume. 

« Pére ?... — Vinterpella-t-il — Vous ne me dites pas ?.... 
Ce que vous m’avez écrit ?.....» 

Le vieillard ne put parer le coup qu’il redoutait. 

« Rien encore... » répondit-il d’une voix sourde en se renco- 
gnant dans l’angle de la hutte. 

« Je m’y attendais. » — dit séchement Jean Ilhas. 

Guillaume tenta un effort pour se ressaisir. 

« Patience... tout n’est pas dit... petiot... » 

Et lui dont toute la vie n’avait été qu’une grimace, il ne trouva 
pas d’autres paroles pour mentir a son fils. 

« Haha! Parlez toujours.....! Je sais bien moi, quec’est fini pour 
nous! » ricana Jean Ilhas. 

Mais Justine, d’un ton qu’elle s’efforcait d’affermir : 

« Non, Jean, ce n’est pas fini. Votre tour viendra..Il faudra 
bien qu’on vous fasse miséricorde ! » 

Puis, timidement : 

« Est-ce vrai que tu as quitté ces métayers de la plaine ? » 

Il se détourna sans répondre. Elle reprit : 

«Est-il possible, Jean, que tu travailles la-haut, dans la 
mine ? » 

« Oui, dans la mine ! » 

« Ils t’ont donc chassé, ces gens ? » demanda-t-elle. 

« Personne ne m’a chassé! » dit-il avec violence. 

« Alors... pourquoi les as-tu quittés, petit ? » Et l’ardente inter- 
rogation de son regard trahissait toute sa détresse. 

Il sursauta, frappa du pied la terre battue de la cabane. 

« La-dessous, s’écria-t-il, c’est un métier de bagne ! » 

Et la voix rauque et entrecoupée : 


« Mais... je ne pouvais plus... durer la-bas !... Il a fallu que je 
parte !... que je remonte par ici... plus prés... plus prés... » 

Il n’acheva pas et brusquement dressé vers Guillaume : 

« Aussi c’est votre faute a vous! Si vous ne l’aviez pas voulu!... » 

Et il leva une main révoltée au-dessus du vieillard. 

Justine étouffa un cri, mais déja le déserteur s’écroulait sur le 
chassis. 

« Je n’en puis plus !... Je n’en puis plus !... » rala-t-il, avec un 
roulis du torse, désespéré, un lent hochement de téte, funébre, 
mécanique. 

Guillaume se leva en chancelant, enjamba la litiére et s’allongea 
lourdement a cété d’Amilhat. Le patre dormait déja. Il s’était 
glissé sans bruit derriére eux et s’était couché parmi les feuilles. 
Le rythme de son souffle emplit le silence qui se fit soudain dans la 
cabane. 


IV 


« Jean! Jean! mon pauvrot ! » 

Elle se tenait tout contre lui maintenant, un bras passé autour 
de son cou ; et les mains dont il se couvrait le visage, elle les pres- 
sait d’un front tétu, essuyant de ses dures méches grises les larmes 
de son fils. I] lui résistait encore. Elle s’agenouilla. 

« Jean! Ecoute ! » 

Et les mots oubliés dont elle le dorlotait autrefois, pendant les 
longues maladies de son enfance, revinrent en désordre sur ses 
lévres. 

Jean Ilhas ouvrit les bras ; un brusque sanglot secoua sa poi- 
trine ; puis d’un seul coup, il vint s’abattre sur le sein de cette 
mére grelottante et toute ramassée vers son fils, comme si elle 
venait de l’enfanter de nouveau. 

« Petitou ! raconte moi... » 

Les jours et les nuits du vagabond, le pourchas de la soupe 
et du gite, l’accueil méfiant, le dur travail quété dans les fermes, 
toute la vie du proscrit sur la terre étrangére, Jean Ilhas la conta 
fiévreusement, d’une haleine. Et comme un jusant amer déferle 
soudain, débordant les récifs, il laissa monter sur toutes ses souf- 
frances, le cri de sa faim et de sa soif, l’irrassasiable désir d’une 
patrie qu'il avait découverte a l’instant méme od il s’était séparé 
d’elle. 

Justine l’avait écouté sans l’interrompre. Elle affrontait a pré- 


— 65 — 


sent tout ce qu’elle sentait d’énorme et de mystérieux dans le 
danger qui menagait son fils. 

Comme pour le défendre, elle resserrait son étreinte. Un sar 
instinct lui fit trouver les seules paroles capables de retendre 
quelques fibres dans la masse inerte de ce grand corps, dont toute 
la lassitude semblait s’étre déchargée sur elle. 

« Ils ne sont pas heureux, non plus, ceux qui s’en sont tirés. 


— commenca Justine — Francois Ponsolle, notre voisin... tu te 
rappelles ?... Il est parti bien aprés toi... » 

« Ponsolle ?... » dit Jean Ilhas, en levant un regard hébété sur 
sa mére. 


« Il est revenu... oui... mais il y a laissé un bras... et le bon 
encore... ». 

« Un bras... » — répéta machinalement Jean Ilhas. 

« Mare Dufour et Jean Dubuc — reprit-elle — ils sont rentrés 
aussi. Pas pour longtemps, qu’ils disent. Les gaz leur ont brilé 
les sangs, petit... ». 

Il se soulevait 4 peine pour l’écouter ; elle poursuivit : 

« Le grand du Teil, tu sais... Cau Baptiste... innocent ! » 

Et cognant d’un doigt sec l’os de sa tempe. 

« Plus rien la-dedans!... Barthélemy Mahusier, le pauvre..... les 
deux jambes! Et le pire est que le corps lui enfle a se grouiller 
toujours sur ses béquilles. Faut le voir pleurer dans sa grange... 
tout s2ul... devant sa faux qui se rouille ! » 

Jean Ilhas s’était redressé. Cette faux lui apparut tout 4 coup 
suspendue a la poutre et la haute taille de l’amputé se profila 
devant lui, contre la cabane. 

« Barthélemy ?... Il était si vaillant.., » dit-il. 

Puis, comme galvanisé par cette confrontation de son malheur 
avec le destin de ses camarades : 
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« Et Pierre Huguet ? » 

« Tombé. » 

« Ah ! — dit le déserteur — Et les Anglades ? » 

« L’ainé... tombé. Ils ne savent rien encore pour l’autre ; tous 
les jours ils attendent le mortuaire... » 

«Et... et Pierre ? » Il hésitait 4 prononcer ce nom. Pierre Rogalle 
avait été son seul confident, le témoin de toutes ses paniques dans 
la tranchée. 

« Tombé. » 

Jean Ilhas baissa la téte comme si son front s’était chargé sou- 
dain de la honte obscure qui lui remontait des entrailles. 

Aprés un silence : 

« Mére, combien y en a-t-il chez nous ? » 

« Trente-deux. » répondit Justine. 

Et de cette voix que rien ne pouvait émouvoir désormais, 
hors l’aveugle pitié qu’elle avait pour son fils. 

« A la riviére d’Ercé... ils en comptent dix-sept. » 

Les noms qu’il cherchait encore pour un nouvel appel, Jean 
Ilhas ne les articula point. Il venait de ressentir, jusqu’a la nausée, 
Vhorreur de ce spectre qui le couchait autrefois, comme un cadavre 
a coté des cadavres, au fond de 1’entonnoir. 

« Jean, je ne t’ai pas dit... tu sais... la Marthe va venir... » 

Il tressaillit. 

« Cette nuit peut-étre... » 

Elle lui parlait encore. Il ne l’écoutait plus, étendait une main 
comme pour écarter les ombres qu’avait réveillées Justine ; mais 
elles se pressaient autour de lui ; et il fut emporté par un tourbillon 
qui roulait péle-méle, avec les débris des vivants, les fantémes des 
morts. 

Puis la nuit se fit sur le champ lugubre oi s’égarait sa prunelle. 


Et Jean Ilhas ne vit plus que la tache blafarde d’un visage qui 
Vavait souvent hanté dans sa solitude. 

Il reconnut Perramont, le faux muet ; et il demanda : 

« Perramont, est-ce qu'il parle maintenant ? » 

« Attends encore un peu... » dit Justine. Et elle esquissa un 
sourire aussitét figé devant le regard de son fils. 

« Ah! » soupira-t-il, le coeur étreint d’une mortelle envie. Et 
détournant la téte, il lui sembla que le simulateur le fixait avec 
une insistance maligne et, comme pour irriter son dépit, lui tirait 
la langue. 


Il y avait peu de temps que la pierre du foyer s était refroidie, 
quand la claie de genéts s’écartant soudain, un gréle visage se 
pencha sous le toit de la cabane. Les yeux tatonnérent un instant, 
mais la clarté de la lune, qui se coulait par la vanne ouverte, enta- 
mait le bloc d’ombre et dégageait les silhouettes de deux corps 
tassés sur le bord de la litére. L’un immobile, laissait pendre les 
membres et la téte ; l’autre s’était subitement tourné vers le seuil, 
au léger grincement de la claie. 

« Jean! — demanda Marthe Morére d’une voix étouffée — 
Es-tu la ? » 

Le mouvement rapide d’un bras la fit sursauter sur le seuil. 

« Est-ce toi, Jouannet ? » 

Le torse monta vers la porte ; et tout a coup, dans l’étroite 
embrasure, apparut une téte hagarde ou clignotaient des yeux de 
béte aveuglés par la lumiére. Marthe se renversa contre la claie, 
puis nouant un cri dans sa gorge, elle se recula vivement sous cette 
clarté qui mordait la falaise et découpait au loin tous les écueils 
du cirque. 


Plus de quatre années s’étaient écoulées depuis cette nuit, ot 
les laissant fuir sous la méme lune indifférente, Marthe Morére avait 


vu disparaitre Guillaume et son fils sur le versant du col. Capable 
seulement de les accompagner jusqu’a cette cabane, elle était 
redescendue avec tout le poids de son silence et sa secréte angoisse 
dans sa poitrine. 

Jusque-la, elle n’avait éprouvé que le regret d’une mére trop tot 
perdue, le dédain d’un pére auprés de qui la maison lui semblait 
encore plus déserte, la dureté d’un joug sous lequel avait succombé 
la morte. A partir de ce jour, elle subit tous les excés d’une fureur 
qu’attisait sans cesse sa résistance ; mais plus que les coups, plus 
que les menaces de Morére, elle dut affronter l’opprobre, la vin- 
dicte de tout un village ulcéré par une haine impuissante, le débor- 
dement de l’injustice. 

Elle supportait l’épreuve sans se plaindre, en fortifiait d’au- 
tant la foi qu’elle avait engagée a Jean Ilhas. Et cette obscure 
conscience, qui l’avait avertie de leur faute, s’éveillait peu a peu, 
grandissait 4 mesure que la guerre se rapprochait d’elle. Les muti- 
lés la surprirent d’abord: elle redoutait l’énigme que lui divul- 
guaient trop cruellement leurs regards. Puis ce fut le lent exode, 
Vimplacable retour des morts a la terre natale. Elle s’interdisait 
de suivre leur convoi_ ; mais dés la nuit, elle s’échappait dans l’église 
et, les genoux sur la dalle, le front contre les tréteaux ot reposaient 
leurs cercueils, altérée de sacrifice, elle usait fiévreusement jusqu’a 
Vaube, le buis de son chapelet. 


« Marthe, pourquoi es-tu montée ? » 

Elle se tenait devant lui, sur le paturage, dardant anxieusement 
son regard sur ces traits qu’elle ne se résignait pas a ne plus recon- 
naitre. 


« Marthe — reprit-il avec ce rauque accent qui augmentait 
encore sa panique — Pourquoi es-tu montée ? » 

Elle tressaillit. 

« Jean! — s’exclama-t-elle — Qu’avons nous fait, mon Dieu! » 

Et chassant son remords dans ce cri, vidant a la fois sa pitié, 
son angoisse, elle s’affaissa sur un bloc de schiste, abattit sa téte 
entre ses mains et ne retint plus ses larmes. 

Il s’assit prés d’elle, lui prit gauchement le bras et, le profil 
a demi débusqué de la visiére de sa casquette, se mit a l’€pier d’un 
ceil furtif. 

Elle restait 14, muette et prostrée, pareille a ces figures de pierre 
que les siécles n’ont point relevées de leur longue pénitence, au 
pied des calvaires de la vallée. 

Tout a coup, elle découvrit son visage. 

« Jean — dit-elle — il faut que je te parle ! » 

Et réprimant avec peine le tremblement de sa lévre : 

«Quatre années. !... une nuit pareille !... ton pére se hatait 
devant nous... je n’en pouvais plus de vous suivre ! Nous nous 
sommes arrétés sur ce pla..... il t’a tendu sa gourde... Ah comme tu 
as bu d’un trait !... J’ai voulu te parler... mais il t’a frappé sur 
Vépaule... » 

Elle pressa de nouveau sa face entre ses mains, puis les retirant 
d’un mouvement brusque : 

« Et vous étes partis!... Le malheur est tombé!... Il faut payer 
maintenant. » 

« J’ai payé ! » — dit-il d’une voix sombre. 

« Pas assez... » — reprit-elle. 

« Plus que mon compte ! » 

« Sais-tu, Jean, que Géraud des Escaldes... — elle hésita — 
s'est rendu l’autre hiver... Deux années... il va finir sa peine... » 
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Il eut un subit écart. 


« La mienne n’est pas prés de finir ! — l’interrompit-il avec 
un apre accent de révolte, une indicible amertume. — Et les dents 
serrées : 

« A présent je suis dans la mine ! » 

« Je sais... — dit-elle toute frémissante — ta mére m’a 
raconté... » 


Et aprés un silence : 

« Jean, ton pére est a bout... la terre... » 

Il l’arréta d’un geste hostile. 

« Plus de terre pour le vagabond ! » 

Et saisi d’un rire convulsif, secouant ses vertébres : 

« Pas méme une pelletée ! ha ha ! la place ne manquera pas dans 
le loc d’Ifer ! » 

« Tais-toi ! — dit-elle. — Le sang des autres parle contre 
nous. » 

Elle lui prit un bras, et jetant un regard inquiet vers la cabane, 
Ventraina sur le paturage. 

Une buée montait des herbes, apaisait les animaux malades. 
Leurs masses chavirées, ¢a et 1a, flottaient dans cette brume. 
Aucun meuglement ne s’élevait du troupeau. I] la suivait en silence, 
sourd, accablé de nouveau comme ces bétes autour de lui, éparses 
sur le cirque. Rapidement elle ]’attirait vers cette corniche dont les 
degrés blémissaient déja contre l’escarpement du ciel. 

« Le jour va poindre... » — murmura-t-elle. 

Et elle s’avanca résolument sur la rampe. 

A peine une lueur filtrait-elle au large, sous la vofite éteinte du 
ciel. Un instant Marthe tatonna sur le gouffre et, jetant un bras 
vers une sorte de cap, que battaient au loin les derniéres lames 


des ténébres : 
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« La tour de Mirabat! » — articula-t-elle. 

Il eut un tic fébrile, un tressaillement imperceptible. 

« Montgauch !... Cominach !... » 

Elle évoquait les noms. Des tucs secouaient leur cendre, un éclair 
lézarda la muraille du brouillard. Elle hésita, puis visant la fléche 
fuligineuse d’un mat dans la bréche : 

« Jean !... Notre église'!... » 

Et la silhouette du clocher, l’arche entiére avec sa flottille de 
chaumes amarrée 4a ses flancs, hissée par le flux de l’aube entre les 
calvaires, parut se rapprocher du deéserteur. 

Roide, immobile, la pupille distendue, les narines dilatées, il 
se tenait comme un somnambule sur la rampe. 

Elle lui toucha |’épaule. 

« Allons ! » — ordonna-t-elle — mais incapable d’une autre 
parole, elle ne put que le pousser vers le sentier. 

Tl eut un cri: 

« Non! » 

Et se débattant, d’une secousse, se rejeta sur la pelouse. 

Elle joignait éperdument les mains ; il reculait, la nuque baissée, 
le regard oblique, et brusquement il la saisit et l’entraina vers le 
col. 

« Viens ! — la traquait-il 4 son tour, d’une supplication sau- 
vage — Viens... toi!... Marthe!... Maman!» Et cet appel sombra 
dans les hoquets d’un miserere risible, lamentable. 

Elle chancelait, ramassait toute la foi qui l’avait portée sur la 
montagne. 

Devant la cabane, elle se dégagea de son étreinte. 

« Pitié pour eux ! » l’implora-t-elle une derniére fois en se jetant 
contre la porte. 


Il l'arracha du seuil, d’un geste effaga la hutte et ceux qui 


veillaient entre ses pierres ; puis, rasant la falaise, il l’enleva d’une 
poigne avide, escalada cette rampe par laquelle il était descendu 
dans le cirque. 

Elle lui résistait encore ; mais levant la téte, elle entrevit la 
fantastique déchirure du Loc et il lui sembla qu’une ombre mobile 
se suspendait au-dessus du charnier. Elle n’hésita plus. Hatant sa 
fuite, il l"emporta comme un lambeau de cette patrie qu'il s’était 
interdite, un gage, un sar talisman contre la mort. 


VI 


Quand Morére se leva, ce matin-la comme les autres, au premier 
chant du coq, il fut surpris de ne pas trouver sa fille dans la cuisine. 
Il ’attendit jusqu’a midi et, n’ayant point vu, depuis la veille, de 
fumée au-dessus du toit des Ilhas, sans méme décrocher sa gourde, 
il partit dans la montagne. Délaissant les pistes, par des rampes 
ardues, il atteignit, avant la tombée du soir, le paturage de 
Guillaume. Amilhat achevait d’y panser le troupeau. Accroupi 
parmi les bétes, il ne le vit point venir. 

« Adiou, Jean ! » dit-il d’un ton rogue et tout aussitét : 

« OU est la Marthe ? » 

Le patre leva vers lui un regard évasif. 

« Et les autres ? » 

« Guillaume et Justine viennent de partir. » répondit Amilhat ; 
et il désigna vaguement l’horizon, au-dessus de la corniche. 

Simon s’avang¢a jusqu’a la cabane, en repoussa la claie et, reve- 
nant vers le berger, fouillant d’un ceil aigu la bourre grise de ses 
sourcils : 

« Tu mens, Camarot ! » 

« Tu peux passer la nuit... il y a de la place dans la hutte. » 
Et le patre n’offrit sous le béret que la rude esquisse d’un bois 
primitif, d’une placidité immuable. 

« Dieu vous damne ! » — blasphéma Morére. 

Contenant avec peine le bouillonnement de sa colére, il s’éloi- 
gna, a grands pas, a travers le cirque. 
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Toute la nuit, comme un dément, il erra le long des crétes, par- 
courant les pelouses, réveillant les bergers dans leur cabane. Le 
lendemain il battit les sapiniéres au dela du col. Des contrebandiers 
s’étonnaient de le rencontrer dans les gorges ; il les arrétait, les 
questionnait longuement, apaisait sa soif 4 leur gourde. La 
seconde nuit le surprit dans un hameau de la frontiére. Il y dormit 
quelques heures, en repartit avant l’aube, escalada des pas mortels, 
emporté par le vertige de sa course a travers les éboulis. 

Les roches du Géou ardaient ses pieds quand, redégringolant la 
pente, il entendit battre, dans la fournaise de midi, les premiers 
angélus de la vallée. La fatigue n’avait point émoussé sa fureur. 

Longeant les murs croulants des ruelles, il se glissa dans sa mai- 
son. Le balancier de l’horloge, au fond de la cuisine, était immobile ; 
devant l’atre éteint, le chat semblait pétrifié sur le carreau. Il 
entra dans l’étable et, sourd au meuglement des bétes sur la man- 
geoire vide, il y prit une faux, par la rampe du calvaire gravit 
précipitamment la traverse qui menait au chaume d’Ilhas. 

Comme il en heurtait la porte avec véhémence, Basile Ferrus 
parut sur le sentier. 

« Tu les as la-haut ! » lui cria-t-il. 

Et brusquement saisi par le dramatique désordre de ce visage : 

« Mais, qu’est-ce qu'il y a, Simon ? » 

Sans lui répondre, Morére obliqua sur la pente. Sautant les 
clétures, il montait 4 pic vers une enclave ou, parmi les taupiniéres 
de petits tas de foin, deux faneurs, comme de grands criquets, se 
déplacaient avec des mouvements d’antennes. Avant d’enjamber 
les rocs qui fermaient le pré, il leva sa faux puis, d’un bond, 
s’élanca vers Guillaume. Sa fourche basse, comme lignifié contre 
le soleil qui le prenait en écharpe, le vieillard semblait hésiter a le 


reconnaitre. 


« Tu es mort ! » hurla Morére et culbutant Justine qui se jetait 
entre eux : 

« Faut qu'il y passe ! » 

Une seconde il le tint sous la lame, la bouche béante, la prunelle 
vide. Puis, comme si l’écceurante, l’insupportable apathie de ce 
fantéme l’eit désarmé soudain, il lacha la faux et, livide, hoquetant 
du dégotit qui faussait le rictus de ses lévres, il le happa par son 
tricot et le renversa sur le pré. 


Vil 


Le soleil se levait sur les Monts Maudits quand, louvoyant le 
long du loc, Jean Ilhas et Marthe abordérent l’autre versant du 
col. A peine jeta-t-elle un regard sur la lugubre solitude de ces pics, 
dont les rampes fuyaient vertigineusement sous le ciel. Glissant sur 
V’herbe rase, ils se laissérent descendre vers les lointains paliers 
d’une vallée dissimulée dans la brume. Le grondement d’un gave 
se rapprocha d’eux subitement ; ils le franchirent, presque aussitot 
pénétrérent dans la fraicheur d’une forét. De gigantesques sapins 
barraient les pistes, offraient aux bétes des bauges inexpugnables. 
Ils se frayérent un passage entre leurs branches ; et, rencontrant 
un sentier, le suivirent pendant des heures, dans le méme mortel 
silence. 

A l’orée d’une clairiére, une longue vipére se dressa sur le roc. 

« Prends garde ! — dit Jean Ilhas — Il y en a des tas par ici. » 

Ce furent ses premiéres paroles depuis l’aube. 

D’une pierre, il détacha la téte du reptile. Elle emporta la 
vision de ce trongon décapité, qui se nouait convulsivement sur 
la piste. 

La forét finit sur un vallon. Il leur sembla qu’une cloche tin- 
tait au loin; s’avancant, ils distinguérent un ilot de toits blot- 
tis autour d’une chapelle. Comme ils s’en approchaient avec 
méfiance, une procession déboucha de l’ermitage. Le déser- 
teur baissa la téte. Marthe était tombée sur les genoux. Elle 
ne se releva que longtemps aprés que les rudes refrains des goigs 


se furent éloignés dans le vallon. Jusqu’au soir ils restérent a 
V’écart de la chapelle. D’un bois voisin, ils voyaient les pélerins se 
hater vers l’ermitage. Les uns dessellaient leur mule devant la 
grange ; d’autres formaient de petits groupes autour de la posada. 
La nuit survint ; des falots tremblérent. Cédant 4 Vhallucinante 
irritation de la faim, ils quittérent le bois et, contournant l’enclos, 
se glissérent sous le porche. Un sourd vacarme les surprit. Tapis 
contre une borne, ils écoutérent. L’étrange tumulte, ot naufrageait 
une musique, leur parvenait des profondeurs d’une batisse, dont 
les étroites fenétres versaient une lueur sur la cour. Ils se diri- 
gérent vers cette clarté et, tatonnant le long de la facade, 
trébuchérent contre un escalier. Jean Ilhas en gravit les marches. 
Surmontant une indéfinissable répugnance, Marthe le suivit sur le 
seuil. 

L’orage grondait tout prés d’eux maintenant, contre une porte 
obscure au fond d’un couloir. Des pas se précipitérent dans la 
cour. Une horde ivre les emporta tout a coup, les laissa devant 
la longue perspective d’une salle, dont la votite fumeuse n’était 
éclairée que par un quinquet. Une marée de tétes oscillait entre 
ses murs. Obéissant au roulis des épaules, elles piquaient 
comme des bouées sur la lame ; des grappes de corps tournaient 
dans des remous ; les doigts claquaient, les pieds battaient les 
planches ; et sur tout ce chaos divaguait la sardane frénétique 
d’un accordéon invisible. 

Brusquement la tempéte cessa. Dénouant leur étreinte, des 
couples passaient et repassaient devant eux, les dévisageaient d’une 
ceillade oblique. Marthe tira son foulard sur son visage. Tremblante 
et toute recroquevillée dans l’encoignure de la porte, elle se recu- 
lait 14, comme une béte au fond d’un piége. Des femmes la heur- 
taient du coude, des hommes la provoquaient d’un rire équivoque. 


Une sorte d’ogre lippu, dont le béret plombait de redoutables 
pommettes, la bousculant, lui chauffa la face de son haleine. 
Jean Ilhas esquissa un mouvement de défense ; un mot barbare vint 
cingler ses oreilles : 

« Covart ! » 

Marthe en crut deviner le sens. La joue fouettée, marquée d’une 
brilure écarlate, elle se serra contre le déserteur ; mais le branle 
infernal se déchainant de nouveau, un tourbillon les arracha de 
la porte, et, les roulant le long du mur, les échoua sur un banc 
ténébreux, a l’autre extrémité de la salle. 

Le corps vide, la téte endolorie par l’incessant fracas du ressac 
qui leur battait les jambes, ils glissérent bient6t dans une morbide 
torpeur. 

L’aube blémissait les fenétres quand Marthe rouvrit les pau- 
piéres. Dans la salle déserte, elle ne vit qu'une flamme tremblo- 
tante contre le mur. Egarée, elle se souleva sur le banc. Des rales 
de dormeurs montaient vers elle, d’étranges épaves se renflaient 
ga et la, aiguisaient leurs angles 4 chaque sursaut de la flamme. 

« Jean ! » appela-t-elle — et tatonnant, elle essuya la fiévreuse 
humidité d’une bouche grande ouverte dans |’ombre. 

Jean Ilhas eut une plainte sourde. Secouant le cauchemar qui 
hantait sans répit ses insomnies, il se dressa sur la planche. 

« Partons ! » implora-t-elle. 

Ils titubaient dans la salle, erraient parmi des corps vautrés 
dans des flaques fétides. D’une porte entre-baillée a l’une des extré- 
mités, glissait un couperet de lumiére. Ils la poussérent et la rouge 
flambée d’un feu de fagots leur apparut dans l’atre d’une cuisine. 
Entre des verres souillés d’un vin noiratre, les débris d’un repas 
trainaient sur une table. Une étourdissante odeur de café s’exha- 
lait d’une oule, sous la hotte. 
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Comme ils demeuraient plaqués contre le chambranle, une 
vieille femme sortit de la cheminée. Haussant son échine, elle les 
questionna d’un ceil chassieux. Instinctivement Jean Ilhas avanc¢a 
une main vers la table ; mais le repoussant : 

« Y a-t-il du travail pour nous ? » — demanda Marthe. 

D’un signe de téte la vieille lui désigna, sur l’évier, de sordides 
assiettes qui s’entassaient dans la pénombre ; et tournée vers 
le déserteur, elle visa d’un doigt noir pointé sur la fenétre, la longue 
facade des écuries, qui s’éveillait au fond de la cour. 
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Deux jours encore, les goigs retentirent dans la chapelle et le 
démoniaque trépignement de la danse ébranla les murs de la 
vieille hétellerie. Le vin tarit dans les outres, les granges se vidérent. 
Le matin du troisiéme jour, Jean Ilhas et Marthe, qu’un prétre 
avait furtivement unis la veille devant l’autel de la Vierge, quit- 
térent l’ermitage. Ils en avaient 4 peine franchi l’enceinte, qu’une 
voix les héla sur le sentier. Se retournant, Jean Ilhas reconnut le 
pélerin dont il venait de seller la mule. C’était l’un de ces notables 
éleveurs du val, que la frontiére trop proche vouait a la contre- 
bande du bétail dans les cols. Sans préambule, il leur proposa 
de les prendre a son service, leur jeta son nom, et leur indiqua, dans 
un dédale de pistes, le raccourci qui menait a ses bordes. Passive- 
ment ils s’y rendirent. 

Isolée du hameau, la maison du maitre éparpillait ses dépen- 
dances. Des bergeries longeaient le torrent, des étables suspen- 
daient un vol de toitures sur les prés, des granges s’égaillaient le 
long des pentes. Flanquée d’escabeaux, une table de hétre en tra- 
versait toute la longueur. Des « poreaux » y retenaient des reflets, 
dans le demi-jour rouilleux que les poutres du plafond versaient 
sur la planche. Le long des murs pendaient d’informes outres, des 
gourdes, de sombres limousines. Une persistante odeur de goudron 
l’emportait sur tous les relents, qui flottaient dans cette piéce. 

C’est 14 que vivaient les maitres, dans l’incessant va-et-vient 
des domestiques. A toute heure du jour, des muletiers entraient 
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s’asseoir a la table, buvaient et mangeaient comme dans une 
auberge. Marthe ne quittait la souillarde que pour les servir. 
Laissant une fétide vaisselle dans les vapeurs d’une bassine, qui_ 
lui rubéfiaient le visage, elle accourait, les mains fumantes, taillait 
dans le lard, avancait la miche. Souvent, quand elle se baissait 
vers l’outre, une main, comme une rape, montait sous sa robe. 
_ Sans protester, elle s’enfuyait dans la cuisine. La duégne barbue, 
qui régnait en ce lieu sur tout un peuple de maritornes, n’épargnait 
pas l’étrangére. Pour toutes, Marthe était la « Malvin », la « Fores- 
tera ». A elle d’écarteler le bois qui rebute la cognée, d’essuyer 
Vimmondice jusque sur le carreau des latrines. Aucune tache ne 
pouvait apaiser son prurit de sacrifice. Elle assumait, a présent, 
tout le crime du déserteur. Et son remords s’envenimait du péché 
de ses nuits. 

Quand, la derniére des servantes, elle avait éteint le dernier 
falot dans la maison, elle allait s’étendre, au fond d’une étable, 
auprés de Jean Ilhas. La plupart du temps, elle le trouvait éveillé 
sur le lit de muletier. Il revenait de la montagne ov il aidait a 
des trafics clandestins dans les cols. Tout accablé des visions qui 
le suppliciaient comme des mirages entre les crétes, il attendait 
Marthe. Sur la loqueteuse couverture du lit, il s’attachait a elle, 
comme un naufragé a l’unique épave d’un radeau. Humant avide- 
ment la chaleur de son sang, il quétait ces souffles que des lambeaux 
de vent lui jetaient sur les cimes. Un goiit de séve irritait ses narines, 
une subite saveur exaspérait ses lévres. Tous les philtres de la terre 
natale elle les lui versait 4 son insu. Il la ressaisissait en elle, 
Vétreignait avec fureur. 

Alors qu'il se trempait dans ces sauvages délices, une honte 
innommable paralysait Marthe entre ses bras. Un terrible silence 
résidait en elle. Sans force pour prier, elle ne trouvait plus une 


parole pour exhorter Jean I!has. Toute sa foi dans le rachat l’avait 
délaissée. Une seule certitude lui restait encore : celle de leur per- 
dition. Hantée, tout le jour, d’une muette réprobation, elle subis- 
sait une mort interminable, cherchait instinctivement la pire peine 
pour s’en évader. 

Un soir, qu’ivre de fatigue, Marthe regagnait l’étable, elle ne 
rencontra point l’étreinte habituelle sur le lit de muletier. Presque 
aussitét un cataleptique sommeil s’abattit sur elle. Le hennisse- 
ment d’une mule, au petit jour, la dressa vers le mur. Eveillée 
dans son abjection, elle étendit un bras, ne palpa que la laine 
rugueuse de la limousine. Parti dés le matin, Jean Ilhas n’était 
pas revenu de la montagne. Sans songer qu'il pouvait s’étre 
attardé dans un col, elle sauta du lit, sortit de l’étable. L’aube 
se caillait déja ; elle se sentit comme lavée par toute la fraicheur 
de ce lait dans la grande jarre du ciel. Attentive un instant, 
elle traversa la prairie, pénétra dans la cuisine de la ferme. 

Tout le jour Marthe ne cessa pas de s’abimer dans les pires 
besognes. Le soir survint sans ramener Jean Ilhas a la borde. A ce 
moment, elle éprouva un subit allégement qui s’accrut a la nuit, 
lorsqu’elle se trouva seule sur le grabat de l’étable. Des bétes reni- 
flaient dans l’ombre, froissaient leur litiére. Elle ouvrit la porte. 
Le calme grondement du gave montait du val. Incertaine, elle 
écoutait au loin; mais écartant le doute qui la retenait encore, 
elle ferma la porte et, n’accueillant plus que son secret désir, 
s’étendit sur le lit. 

A peine s’assoupissait-elle que, le loquet claquant soudain, 
la farouche caresse du déserteur fondit sur Marthe. 

« Laisse-moi ! » — s’écria-t-elle. Et se débattant : 

« Je ne puis plus ! » 

D’un baiser forcené il tentait d’étouffer cette voix qui se réveil- 


lait tout 4 coup, mais se dégageant dans un sursaut de toute son 
énergie : 

« Assez de cette honte ! Assez de ce péché avec toi! Va, je sais 
d’ou tu viens !... Covart ! » 

Et reprenant le mot dont on l’avait souffleté dans l’auberge : 

« Covart !... Qu’attends-tu ?... » 

Violemment, elle le repoussait. Il la coucha dans la paille, la 
maitrisa des coudes, la coinca entre ses genoux et, dans une sorte 
de délire, la mordit aux lévres ; mais s’arrachant aux hoquets qui 
la barraient a présent, la voix du reproche clama longtemps cette 
nuit-la, avant de retomber dans le silence. 
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Assis sur une pierre, dans sa cour, campé sur le seuil de l’auberge, 
Morére abattait tout le long du jour une rafale d’imprécations 
contre les Ilhas. Le soir, il gravissait la butte, ameutait les cabanes 
autour du calvaire. Fatigués de son délire et découvrant bientét 
l’impuissance de ce maitre, dont ils n’avaient que trop longtemps 
subi l’empire, ceux qui l’approuvaient le plus s’écartérent de lui. 
Et il ne resta sur les gradins que Basile, le fou qui ne pouvait les 
entendre et la cancéreuse, indifférente aux longs aboiements que 
l’écho portait, chaque nuit, a travers la vallée. 

Un matin, il repartit dans la montagne. On ne le revit qu’au 
bout d’une semaine. Cessant de hurler sur sa porte, il se retira 
dans sa maison. I] n’en sortait qu’aux heures ot les ruelles étaient 
vides, opposait un mutisme hostile 4 ceux qui l’abordaient encore 
pour le questionner. Leurs regards soulignaient sa défaite : il la 
sentait s’étendre au dela de son foyer. Seul, se composant avec 
art un visage, le marin s’obstinait a le poursuivre. Il venait s’allon- 
ger prés de lui, le soir, sur un petit tertre, a l’écart du calvaire. 
Attentif aux plus secrets mouvements de sa colére, il respectait 
ses silences. Simon le toléra quelque temps, puis se levant brus- 
quement dés qu'il s’approchait, il finit par déserter le tertre. 

Sa force déclinait, ne sollicitait plus que rarement Je travail. 
Saisi parfois d’une brusque frénésie, il affaitait sa faux et, tout 
le jour, versait le regain sur les pentes ; mais le lendemain, cédant 
4 une insurmontable lassitude, il plantait 14 sa fourche et Jaissait 
Vherbe se pourrir. Les dures servitudes dont la mort de sa femme 
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avait investi Marthe, le surprirent tout a coup. Il vendit le porc. 
Errant de la cuisine a4 l’étable, il oubliait la basse-cour et négli- 
geait le courtil. Le linge s’entassait dans la souillarde. Sur la cré- 
maillére, l’oule était toujours vide. A tout instant, il découvrait 
l’existence de sa fille. Son amertume s’en augmentait encore. 
Obsédé de vengeance, possédé d’un tourment unique, il perdait 
pied chaque jour, battait en retraite dans le désarroi de sa maison. 

Cette année-la, une neige précoce surprit les troupeaux sur 
les hauts pAturages. Fuyant l’automne, ils descendaient vers les 
cabanes, emplissaient la vallée de leur rumeur. Un matin, les 
vaches de Simon s’arrétérent devant sa cour. La barriére était 
close, les volets barricadaient les fenétres. Flairant longtemps 
la terre, qu’elles grattaient de leurs sabots, elles se mirent a 
meugler désespérément vers la grange. Des voisins s’assemblérent. 
Comme ils se concertaient entre eux, une voix retentit a l’inté- 
rieur de la maison. 

« Qui va la ? » — demanda-t-elle. 

Le marin qui les précédait, heurta le battant. 

« Ouvre ! » — ordonna-t-il — Tes bétes sont descendues 
du pla. » 

Un aboi guttural éclata derriére le volet. 

Hochant la téte avec méfiance, les voisins se retirérent. 

Pendant quelque temps, le marin s’efforca de parlementer sur 
le seuil et, n’obtenant point de réponse, il ouvrit la barriére et 
fit entrer les bétes dans l’étable. 

Dés ce moment, il se chargea du troupeau. Il venait l’abreuver 
chaque soir, garnissait les rateliers, renouvelait la litiére. S’arré- 
tant sous la fenétre, il interpellait Simon, mais n’éveillait qu’un 
grognement irrité dans la cuisine. L’opiniatre taciturnité de Morére 
ne le rebutait point. Quand le fenil se trouva vide, il le prévint qu'il 


allait fourrager dans ses granges et, dédoublant ses veaux, prit sur 
lui de mener les males a la foire et de les vendre. Le lendemain, il 
voulut lui rendre des comptes : le grommellement qui l’accueillait 
d’habitude ne s’éleva point contre la porte. Las de l’assiéger, il 
usa d’un stratagéme, qu’il méditait depuis quelques jours. 

— « Morére! — appela-t-il, d’un ton mystérieux — j’ai du 
nouveau a t’apprendre. » 

Et comme, tendant l’oreille, il ne percevait aucun bruit dans la 
maison : 

« Devine, Camarot, qui on a vu a Sarradeillhe ? » 

Un rauque blasphéme parut sortir des profondeurs de lacheminée. 

« Tu ne veux pas savoir — reprit Ferrus — qui le fils de Sirgant 
a rencontré l’autre semaine ? » 

Des sabots félés tintérent sur les dalles. 

« Ouvre ! » s’enhardit le marin. 

Le raclement des sabots se rapprocha sur le carreau ; un verrou 
grin¢ga contre le battant. Se glissant vivement dans l’entre-baille- 
ment de la porte, Basile pénétra dans la cuisine. Entre les murs, 
dont elle estompait la blancheur confuse, ]’obscurité s’amoncelait 
autour des meubles; de l’encoignure de la croisée, une haute 
silhouette se détacha vers lui. 

« A Sarradeillhe, dis-tu ? » 

Avant qu'il ait eu le temps de répondre, elle traversa la cui- 
sine. I] la vit tatonner le long du mur, atteindre un objet, s’élancer 
vers le seuil ; mais s’accotant a la porte : 

« Ou vas-tu ? » s’écria Ferrus. 

Le battant s’ouvrit, la clarté tomba sur ]’équerre d’un profil 
méconnaissable. Une longue fiévre semblait avoir rongé tous les 
os de ce visage. Leurs piéces funébres grimagaient sur ]’épine de la 
gorge. D’une indicible sécheresse, le cou se déjetait brusquement, 
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n’offrait plus que l’excroissance d’un goitre. Et cette monstrueuse 
tumeur exagérait ses contours comme si elle s’était repue de tout le 
sang, de toute la chair de la face. 

Un étrange malaise paralysait le marin : il ne pouvait s’arracher 
4 la fascination de ce goitre ; mais la silhouette se déplagant sou- 
dain, il rencontra la griffe recroquevillée d’une main sur la crosse 
d’un fusil. 

Se maitrisant aussitot : 

« Trop tard, Simon ! » s’écria-t-il. 

Et il montra, dans le cadre de la porte, la blanche épaisseur de la 
neige échafaudée contre les cols ; puis, saisissant le canon du fusil : 

« Avant de courir aprés la peau des autres... » 

« Ote-toi de 1a!» — hurla Simon, et, se débattant, il eut un 
sursaut vers la porte. 

Basile le poussa rudement jusqu’a la cheminée. La paille d’un 
fauteuil éventré luisait dans la pénombre; Morére s’y laissa choir 
sans résistance. 

S’asseyant en face de lui, sur un escabeau : 

« Avant de courir aprés la peau des autres, il faut sauver la 
sienne, Simon !... Les drdéles se soignent la-bas... et toi... » 

A demi tourné vers le mur, il fixait un quignon de pain desséché, 
qui moisissait sur la table. 

« C’est toute ta pitance ? » — observa-t-il, et montrant autour 
de lui, les immondices, qui s’étalaient sur le carreau : 

« Honte a toi ! Tu veux donc pourrir ici, comme une béte ! » 

« J’ai le foie noir... » — gringa une voix inhumaine. 

« Patience, Camarot ! Laisse-moi faire. » 

Le marin se leva, ouvrit la fenétre, entre-bdilla les volets et, 


jetant un fagot dans l’atre, emplit d’eau la marmite et la suspendit 
a la crémaillére 


IX 


Pendant quelques semaines, Jean Ilhas fut occupé dans les 
dépendances de la ferme ; puis, l’automne s’aigrissant, le maitre le 
désigna pour aller paitre, avec d’autres bergers, les troupeaux de 
moutons dans la plaine. 

Il ne prévint Marthe que la veille du départ. Muette depuis 
sa défaite, mais décidée a la lutte, elle n’hésita pas a le suivre. 

Les bergeries s’ouvrirent comme des écluses, lachérent le tor- 
rent des troupeaux dans la vallée. Contenu entre d’abruptes parois, 
un faible parapet de roches, le long du gouffre, il roula lentement 
vers la plaine. Derriére, des mulets raccourcissaient leur amble ; 
leur bat grincait sous le faix. A tout moment, des bétes s’égaraient 
aux fourches. Le baton levé, les bergers les poursuivaient, les ral- 
liaient par des cris barbares, de rauques appels. 

Trois jours et trois nuits, Jean Ilhas et Marthe échappérent a 
leur tourment. Ces incessants pourchas dans les défilés brisaient 
leur esprit autant que leurs membres, les jetaient, aux haltes, dans 
un sommeil sourd comme la mort. Peu a peu ‘es monts s’abaissérent 
devant eux, le couloir s’élargit. La vague de laine ondula plus 
aisément, s’épandit un matin dans la plaine. Contre le ciel vertical, 
le toit de branchages d’une cabane orienta les bergers. C’était la 
leur unique refuge, pendant les longs mois de la transhumance 
d’hiver. La clenche de buis, dont ils en avaient fermé la porte au 
printemps, la barrait encore. IIs la retirérent. 

Dés ce temps, Marthe commenga d’entrer dans une existence 


nouvelle. Aux excés de son pére, a Vhostilité, 4 toute l’odieuse 
promiscuité dont elle se sentait avilie dans la borde, succéda 
le probe empressement de ces hommes, leur native réserve devant 
le malheur. Elle préparait leurs repas, lavait leur linge, rapiégait 
leurs vétements; et bien qu’elle les servit toujours avec le méme 
effacement qu’elle avait montré toute sa vie, ils ne la tenaient point 
pour leur servante. A l’aide de peaux qu ils tendirent sur des 
branches, ils lui ménagérent un secret abri dans la hutte. Jean 
Ilhas venait l’y retrouver les premiéres nuits, mais comme si ce 
corps ne lui restituait plus cette ivresse ot! sombrait sa fureur sur 
le grabat de la borde, il s’en écartait aussitét étendu sur la claie. 
En vain tentait-elle de l’approcher le jour. Déjouée, sa résolution 
fléchissait 4 son insu. La terrenr de leur dam 1’obsédait encore; mais 
toute a sa tache, elle subissait déja la douceur d’un ciel étayé sur 
les claires assises de la plaine. 

Des brebis mirent bas. Elle prit soin de ces bétes. On les par- 
qua dans une sorte de loge, entre des claies que recouvraient des 
genéts. Dans le méme enclos, mais isolées des premiéres, d’autres 
brebis s’alourdissaient d’un fruit prét a se détacher d’elles. Le 
nombre des agneaux augmentait sans cesse. Ils accaparaient 
Marthe. Accourant vers elle, dés qu’ils la flairaient dans la loge, 
ils la pressaient de tous cétés, la bourraient d’une téte bélante. 
Leur litiére était toujours nette. Elle abreuvait les jeunes méres, 
s’apaisait a les panser dans la moite obscurité de cette étable. 

Un soir, qu’accroupie sous le toit, elle gourmandait une brebis 
qui refusait sa mamelle, elle éprouva un étrange vertige. S’ap- 
puyant a la claie, elle retint son souffle. Et le sentant battre 
du rythme de toute cette vie, qui se ramassait autour d’elle, elle 
porta, comme pour le défendre, une main tremblante & son sein. 

Ce soir-la, Marthe ne veilla point dans la hutte. Dés qu’elle eut 
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servi les patres, elle gagna son abri. Immobile, Jean Ilhas s’y 
rencognait dans l’ombre. Elle se glissa prés de lui. Longtemps elle 
hésita ; et comme, se soulevant a la fin, elle avancait timidement 
une main sur les fanes, le déclic impatient d’un bras la jeta de cété. 

Le lendemain, elle observa le déserteur du coin de |’Atre. Tassé 
sur le rebord d’une claie, il fumait fébrilement d’acres cigarettes, 
indifférent aux tarots qu’abattaient les bergers sur une escabelle. 

« Ilhas ! — Vinterpella l’un deux, 4 qui n’échappait point le 
trouble de la jeune femme — Je te fais une vole, paries-tu ? » 

Un rogue refus le retint d’insister. 

Les jours suivants, Jean Ilhas parut a peine dans la hutte. 
Marthe cherchait craintivement son regard mais, par un inexpli- 
cable penchant, se dérobait au véridique aspect de ce visage. 


Vers la fin de ]’Avent, elle se rendit au bourg, ou les bergers 
s’approvisionnaient chaque semaine. L’ainé d’entre eux s’offrit a 
V’accompagner. Guidant la mule, sur laquelle elle était assise et 
dont les grelots tintaient allégrement dans la brume, il prenait 
l’amble de la béte, coupait les pistes. Lentement le ciel déblayait 
son aire. Le soleil s’en emparait déja, lorsqu’ils atteignirent les 
premiéres maisons du bourg. Se chargeant des couffes et de l’outre, 
qui pendaient au bat de la inule, le berger laissa Marthe devant 
léglise et pénétra dans la posada. Elle attacha la bride a l’un des 
anneaux du porche et, poussant le lourd vantail blindé de bardes, 
se trouva tout aveuglée soudain, au bord de l’ombre. Le vaisseau 
s’y creusait entre les piliers, filtrait de rares rayons, jaillis d’obli- 
ques meurtriéres. Interdite un instant, elle s’aventura dans 
lune des nefs de cété, s’arréta devant la grille d’une chapelle. Entre 
le mur et les vieux bois d’un rétable, une créche échafaudait son 
toit naif sous des feuillages. La palpitation d’une veilleuse en éclai- 
rait le seuil. Elle révélait 4 peine la nudité de l’enfant sur la paille, 
les bétes contre la mangeoire, les personnages éternels. Marthe 
reconnut sa hutte. Ses compagnons se tenaient 1a parmi leurs trou- 
peaux. Elle s’agenouilla contre la grille puis, se signant, s’effaca 
derriére la rampe. Une géne indéfinissable paralysait toute priére 
sur ses lévres. Tombée de la nef, une chape d’ombre engainait ses 
épaules, La nuque basse, elle s’abimait. Mais voici qu’aussi furtive- 
ment que ce soir ot Marthe en fut touchée, pour la premiére fois, 
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dans l’étable, la méme insolite lueur sillonna sa chair. Instinctive- 
ment elle chercha la créche ; et s’offrant jusque dans son péché, 
tendit, vers les formes indistinctes de ces séduisantes figures, un 
visage tout brillant d’une attente avide. 

Un tiéde souffle l’enveloppa sur la place. Elle détacha la mule, 
et longeant un jardin ot trainaient des parfums tardifs, elle obli- 
qua vers l’unique rue du bourg. Le berger, qui la guettait sur la 
porte, la fit entrer dans la posada. A la table commune, elle par- 
tagea sa collation, but un apre vin qu’épicait le goudron de l’outre. 
Au fond de la salle, des servantes s’activaient autour du four, 
brassaient la pate, dressaient des tourtes sur une manne. Marthe 
suivait leurs mouvements. Tout ce qu'il y avait d’intime gaité dans 
la blancheur de cette salle, dans les appréts de cette auberge, 
retentit en elle. 

Au bazar du village, elle se plut a s’attarder parmi les couleurs 
des étoffes, les viandes et les poissons fumés, les légumes et les fruits 
d’hiver. Le patre emplit les couffes, les arrima au bat de la mule. 
L’aidant elle-méme 4a s’y hisser, il prit la bride et regagna la tra- 
verse qu’ils avaient quittée au tournant du bourg. Lentement 
balancée, Marthe s’élevait entre les haies. Le berger fredonna une 
sardane. Toute étourdie, elle abaissa ses paupiéres. 


XI 


L’hiver effaga subitement les lisiéres du paturage. Raflés dans 
les filets de la brume, les troupeaux secouaient leurs sonnailles, 
bélaient tristement vers la cabane. Le piétin se mit sur des mou- 
tons. Marthe aida les patres a les soigner. Elle allait et venait des 
parcs a la loge, hatait sa besogne dans la hutte. Les trop courtes 
heures du jour lui suffisaient 4 peine. Par une pente rapide, elles 
la menaient, 4 son insu, vers une autre saison. 

Un matin, le brouillard leva ses chaluts du paturage. Neuve 
et toute frottée de lumiére et, ¢a et 1a, fouettée d’une écume de 
petites graminées blanchatres, l’herbe de l’année apparut 4 Marthe. 
Mouillant les claies des parcs, les ilots épars de quelques vieilles 
pierres, elle se vitrifiait au large. Des nacres irisaient lair, de jeunes 
sucs l’imprégnaient d’une odeur insaisissable. Pour la premiére 
fois, Marthe s’étonna du printemps. 

Un précoce soleil stimulait les bétes. Elles guérirent peu 4 peu. 
Des loisirs s’offrirent aux bergers. Sa besogne achevée, Marthe 
s’attardait dans la plaine. Une force l’y attirait, encore inconnue 
d’elle. Tous les elfes du steppe étaient ses complices. Leurs lacs 
emprisonnaient la jeune femme. Dans la longue extase d’un lent 
enfantement, elle restait des heures blottie, comme un _ oiseau, 
contre la terre. Sans défiance aucune, elle se laissait prendre. 

Le vent lui portait parfois la phrase unique d’une fliite invi- 
sible. Puérile, lancinante, obstinée, elle ressassait sans fin sa nos- 
talgique détresse. Marthe savait quel simple aiguisait ce roseau, 


quel gedlier penché sur le musicien tarissait son souffle; mais 
l’épileptique démence du déserteur, l’infernal harcélement de cette 
soif, qu’exacerbaient ces dérisoires notes, pouvait-elle encore les 
soup¢onner ? 

Hormis ce berger, Jean Ilhas évitait tous ses compagnons. 
Il fuyait Marthe. Gité, la nuit, sous les branchages d’une loge, 
il délaissait leur abri, traquait, tout le jour, le joueur de fldte, aux 
confins du paturage. Elle ne tentait plus de l’y rejoindre. 


Comme elle radoubait, un aprés-midi, des couffes devant la 
hutte, un berger s’approcha d’elle. 

« Alors — lui dit-il, avec une évidente rudesse — c’est demain 
que vous voulez partir ? » 

La vague stupeur du regard qu’elle leva sur le patre, l’arréta 
un instant, puis : 

« C’est mal de nous quitter — reprit-il, accentuant son reproche 
— Ou veut-il donc s’embaucher, Ilhas ? » 

Elle hésitait 4 comprendre. Le battement de ses cils trahit 
tout 4 coup sa terreur. Jetant vivement les joncs qu'elle nattait 
entre ses doigts, elle s’élanca dans la plaine. Dispersés, les troupeaux 
la jalonnaient dans la lumiére. Elle errait de l’un a l’autre, question- 
nait les bergers, repartait devant elle. Une hate éperdue l’empor- 
tait vers ces garrigues, hantées des bétes solitaires. C’est la qu’elle le 
découvrit sur un petit tertre, contre la plate vertébre d’un rocher. 
Couché, mais la téte étayée des deux poings, comme un braconnier 
4 laffit, il projetait au loin, vers une proie insaisissable, toute 
V’impossible et dévorante convoitise de son regard. 

Brusquement, elle le heurta : 


« Jean !... Est-ce vrai ?... Tu veux... Pardonne-moi... J’aurais 
dii te dire... » 

Et se reculant, elle ne sut plus que baisser les yeux sur sa robe. 

Mais dans un subit élan : 

« Trop tard ! » — s’exclama-t-elle, avec toute l’exaltation de sa 
prochaine maternité sur le visage. 

Il eut un mouvement de cété, elle étendit le bras : 

« Cet enfant... Jean... le tien... Ce n’est plus possible ! » 

Et d’une voix apre et précipitée : 

« Oui!... Partons !... Plus loin! ... Il y a d’autres bordes... 
Ce pays est bon... » 

Et sourdement : 

« Comme le nétre... Je travaillerai ! » 

A demi soulevé, il la jaugeait de biais, se coulait le long du tertre 

Elle s’agenouilla. 

« Oui, Jean... Je t’ai dit : Va-t’en ! Va te rendre !... Mais main- 
tenant... » 

Comme épouvantée de ses paroles, elle se tut ; puis, les mains 
nouees : 

« Tu ne peux plus ! » 

Dressé d’un bond, il franchit le tertre, avec une sorte de gla- 
pissement tout a fait inattendu, fonga dans la plaine. 

Elle se releva sur ses genoux. Comme cette femme que cris- 
tallisa le doigt de Dieu, elle demeura longtemps tournée vers la 
fuite frénétique de cette ombre, chassée 4 travers le steppe. 


XII 


A la méme heure, Morére, possédé d’un autre délire, s’agitait 
dans la paille du fauteuil, que le Marin arrimait au soleil devant sa 
porte. Depuis qu’il en avait forcé le seuil, Basile occupait la maison. 
Ruant d’abord, le vieillard avait tenté de l’en repousser ; mais a 
toutes ses attaques, l’autre opposait ses feintes, le glissement 
obséquieux d’une repléte échine. Epargnant l’avoir de Simon, 
comme s’il ett été le sien, il préparait ses repas, le servait 4 table, 
faisait son lit. 

Il engrangea la récolte de pommes de terre. 

Grace a lui, un lard frais emplit de nouveau le saloir ; des 
fourmes s’étagérent sur le bahut de la cuisine. Patiemment il 
s’appliquait 4 user la hargne de Simon ; mais sa tenace méfiance, 
il n’en vint 4 bout que par la ruse, au cours des longues veillées 
de l’hiver. 

-Penché sur lui, dans la haute cheminée, il attisait sans répit 
sa haine. Le plus souvent, il l’entretenait de propos imaginaires : 
c’était une lettre que Justine avait regue d’Espagne, le récit d’un 
douanier ou de récentes nouvelles, colportées par un contrebandier 
d’Ustot. Les noirs ergots d’une patte greffée au fauteuil, l’autre 
raidie sur le tisonnier, Morére se repaissait avidement de ces contes. 

Parfois, un frisson secouait ses rotules. 

« Du bois ! » — grognait-il. 

Les biiches s’entassaient, la flamme sifflait, une flambée de 
vie lui montait a la nuque. 

Le marin tirait alors un cruchon du coffre. 
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— « J’ai mon idée .....» insinuait-il. 

Et versant le marc, qui brasillait dans les verres. 

— « Patron !... j’ai ma police. » 

Il s’arrétait un instant, puis : 

« Le Ramounet... vous savez, ce grand diable de Salas... celui 
qui vous a vendu la mule... il est dans la combine... » 

A petits coups, il sirotait l’eau de vie, irritait le prurit de Morére. 

— « Un signe... la-haut... et je lui tends mon traquenard a 
votre Ilhas!... Parions qu’il courra bucher tout droit dedans! » 

Un souffle court haletait sous la hotte. 

— «A lui, son compte est fait », — ricanait Ferrus. 

Et sir de son astuce, déguisant a peine la convoitise de son regard: 

« Mais l’autre... » 

Percgant son dessein, le vieillard se détournait dans l’ombre. 

« Qu’en ferez-vous, Maitre ? » 

Et la paume tendue, cynique : 

« Donnant, donnant. Topez, Simon ! » 

« Ca, jamais ! » — glapissait Morére. 

Tout grelottant de dépit, il grattait rageusement la cendre 
avec son crochet. 

Le lendemain, Ferrus revenait 4 la charge. 

A la fin, Simon se rendit. Par une sorte de pacte tacite, il lui 
troqua Marthe contre la défroque du déserteur. 

La neige se mit 4 tomber vers la mi-janvier. Morére ne quittait 
pas son lit. Son madras tiré sur les yeux il somnolait, révait tout 
haut dans l’alcéve, au fond de la cuisine. 

Voulant, un matin, se hisser sur la couette, il ne sut plus se 
dépétrer de ses draps. Basile s’en fut chercher le curé. Gravement 
ils se consultérent. Le capelan opina pour une attaque. 

Toute une semaine, Simon demeura inerte dans son lit; puis, 


bougeant a peine une main obtuse, glissant un doigt gourd sur la 
toile, il commenga de se lamenter. 

Bon! V’la le dégel ! — goguenarda le marin — Faudra 
voir a r’tater de la gnole, pour vous réchauffer les abatis ! » 

Maitre de la place, il en explorait tous les recoins, vidait les 
tiroirs des meubles, bousculait le linge dans les coffres. 

La téte embusquée dans son oreiller, Morére l’épiait d’une aride 
prunelle, le poursuivait d’un marmottement d’inintelligibles 
menaces. 

« Tout a votre aise ! —raillait Ferrus — Mangez-vous les sangs, 
patron ! » 

Il heurtait des chaises, déplagait des ustensiles, et, comme pré- 
cipitant ses hoquets, la voix se débattait dans l’alcéve, il en tirait 
brusquement les rideaux. 

Passant des baux, il se substituait 4 Morére, vendait son mais 
et sa laine. Son jeu n’échappait a personne. On le réprouvait en 
secret. Mais tous subissaient la cauteleuse audace de ce pitre, qui 
Vemportait sur le despotisme de Simon. 

Cependant, un bras du vieillard s’éveilla sous la gangue, une 
jambe détendit ses fibres. Basile put l’asseoir dans son fauteuil. 
Sous prétexte de le plaindre, des voisins s’attardaient a veiller 
dans la cuisine. Ferrus mélait les tarots, ne ménageait ni le millas, 
ni le cidre. Campant Morére au haut bout de la table, il choquait, 
en louchant, son verre contre son écuelle. 

Souvent, il l’oubliait dans son lit. Mais les jours de beau temps, 
il ne manquait jamais de |’échafauder devant sa porte. 

Roide et tout transi d’une bouffée de vent dans ses barbes, le 
bec grippé, un ceil écarquillé sous la créte hérissée du sourcil, 
le vieil aigle s’aveuglait 4 dépister, sur les pentes, un veule soleil. 
que défiait la neige acagnardée dans les ports. 


« 
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Les filles d’Orle, embauchées 4 la mine du Pic de l’Homme, 
ne dévisageaient pas, sans une inquiéte insistance, l’étrangére qu’ils 
avaient vue franchir, un soir, avec une sorte de funébre vagabond, 
les hautes passes d’Isil. Accroupie sur le carreau, la laine élimée 
d’un fichu tirée sur ses traits, elle levait, sans répit, une masse 
malhabile, hésitait 4 viser le minerai. Muette, tout le jour, les plus 
audacieuses de ses compagnes se retenaient de lui parler. 

Dans la fosse de Sorpe, les mineurs ne considéraient pas, avec 
moins d’étonnement, l’effarante silhouette de cet inconnu, qui sem- 
blait s’étre égaré, comme une béte blessée 4 mort, dans les dédales 
de leurs terriers. Entre les visqueuses crosses de monstrueux cryp- 
togames jaillis de la moisissure des étais, il halait tout le jour, 
parmi des flaques suspectes, de lentes bannes dans 1|’étranglement 
des galeries. A l’heure ott la mine se vidait de ses kobolds, on le 
voyait traverser le carreau, se hater vers l’une de ces niches 
qu’étayait la cantine du bocard. 

C’est la que, soufflant sur un petit fourneau de terre, dans 1’inter- 
mittente lueur d’un maigre feu de charbon, Marthe attendait le 
déserteur. I] n’entrait que pour laper sa soupe, repartait sans une 
parole. Une sauvage brousse de poils, qu’encrotitait une boue rou- 
geatre, lui mangeait presque tout le visage. Elle ne laissait voir que 
l’épine du nez, le papillotement éperdu d’une prunelle animale, 
entre les écorchures des paupiéres. Devant le sordide renoncement 
de cette face, la définitive détresse de ce corps coulé dans d’innom- 
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mables loques, Marthe restait sans force, maintenant, incapable 
d’une supplique comme d’une menace. 

Arrétée chaque soir, sur la vertigineuse corniche de ce tuc dressé 
entre son pays et l’autre, elle écoutait s’éloigner le pas du déser- 
teur. Tournant d’abord, il tatonnait dans les passes. Elle l’entendait 
bient6ot chopper contre les pierres, qu’il chassait dans les précipices ; 
puis décroissant, il s’assourdissait pour se perdre. Elle restait 1a, 
guettant dans une mortelle impuissance. Et tout 4 coup, un dia- 
bolique galop montait, du fond d’un cirque, comme pour narguer 
sa terreur. Toute grelottante, elle regagnait la niche. 

Ramassée sur elle-méme, comme une béte sur le flanc qu’elle 
veut défendre, Marthe implorait, la bouche prés de la terre. Ce 
n’était plus ce cri d’une ame ulcérée de son opprobre, cet appel 
de la chair mordue par la fringale du sacrifice. Une 4pre plainte 
se trainait sous le petit toit de l’échoppe, une obscure priére. 
Adjurant ces figures qui l’avaient justifiée un matin, une femme 
appelait 4 l’aide. Mais seule, la longue écharde de ce mat, qui 
Vavait 4 peine arrétée sous le porche de l’église, se dressait devant 
Marthe. Rebelle, elle se dérobait. « Il » la tentait deson flanc éclaté 
a la poutre, la divisait de son regard. 

Alors qu’elle se débattait dans les ténébres, Jean Ilhas, laché 
comme un loup de la trappe d’une passe, se ruait sur le pla de 
Guillaume. Aucune béte n’y paissait encore ; la cabane était vide. 
Tirant la clenche, il entrait, humait un relent de vieille cendre, 
et tout aussit6t se roulant sur le pla, il machait l’herbe, mordait 
la terre. Tout trempé d’une rosée glaciale, il se relevait, sa fureur 
au ventre, repartait dans le labyrinthe. 

Une nuit, il descendit dans le goulet de la vallée. Flottant entre 
les vagues récifs des toits chavirés dans cette crique, des lueurs Ja 
mouillaient par place, comme des feux de bouée. Arrété, il se rai- 
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dissait. Des gites montaient des remugles, une odeur de pain 
bralé l’appatait. Ivre soudain, il entra dans la nasse, gagna le 
courtil de Guillaume. Tout au fond, la masse du chaume s’acco- 
tait au tertre. Il en fit le tour, gratta la porte, haleta contre le 
volet ; puis pirouettant, il franchit la barriére, dégringola la ruelle. 
Au guet dans l’impasse, la lampe de l’auberge biaisait sur le mur. 
Ii doubla la borne, se haussa vers la fenétre. Des profils, derriére 
la vitre, se rapprochaient dans un halo de pipes, autour des quin- 
quets. Il reconnut Basile. Des voix disputaient. I] lui sembla que 
quelqu’un prononcait son nom. Cataleptique, il se hissa sur la 
borne. Mais a l’instant méme que, d’un doigt lucide, il allait heur- 
ter le carreau, la hantise de cette sorte de suicide, qui galvanisait 
sa guenille, l’abandonna. Ravi a la guillotine de cette fenétre, i 
s’enfuit vers les pentes. 

Les chevéches le huaient. Une meute informe aboyait le bondis- 
sement de cette silhouette sur les pistes. Comme une balle, la mort 
le chassait au-dessus des gouffres, le rabattait, d’une dédaigneuse 
raquette. contre les rampes. Mime de l’épouvante, la bise le happa, 
L’aube écceurée n’échoua plus qu’un haillon d’ombre dans l’échoppe. 


XIV 


Alors qu’il n’ameutait plus que les enfants dans sa cour, la 
longue haine qu’avait amassée Simon sur leur chaume, se détour- 
nait des Ilhas. Muée, chez beaucoup, en une sorte d’hypocrite 
pitié, elle rédait autour du tertre, tolérait Guillaume pour capter 
Justine. Terrés, ils échappaient 4 son atteinte. 

Tout V’hiver le vieillard n’avait pas quitté son escabeau dans 
l’étable. Dématée, mais tenace toujours, Justine s’était cabrée 
sur les plus rudes besognes. Vers la fin du printemps, une fiévre 
V’alita pendant quelques jours. Des voisines se risquérent jusqu’a 
sa porte, hésitérent a presser le loquet. 

Un matin que, convalescente, elle désherbait son courtil, Marie 
Rogalle, la mére de Pierre, poussa la claie et, s’avancant, pieds 
nus : 

« Justine — lui dit-elle — on nous raméne notre fils... j’ai 
pensé que... Jean et lui... Demain matin l’absoute. » 

« Ce soir, chez nous ! » — ajouta-t-elle, transfigurée — « Nous 
le gardons toute la nuit ! » 

Et la tutoyant, d’une voix qui pardonnait soudain : 

« Tu viendras, Justine ! » 

Sans attendre de réponse, elle traversa le jardin. 

Il y avait quelque chose de si bouleversant dans cette appa- 
rition, dans cette singuliére priére de sa plus intime ennemie, 
que Justine restait la, raide, une main crispée sur une touffe 
d’herbe, comme touchée de la foudre. 


Elle n’entendit pas retomber la barriére. Lorsqu’elle leva la 
téte, Marie Rogalle franchissait déja, sous le haut capulet de deuil, 
les gradins du tertre. 

Bloquant le verrou, Justine se réfugia dans sa maison. Au fond 
de la cuisine, une étroite échelle menait au premier étage. Elle la 
gravit rapidement, poussa une trappe, se hissa dans une chambre 
basse dont elle barrait, depuis des années, les volets. Des hardes 
pendaient la, d’humbles meubles s’effagaient dans l’ombre. Au-des- 
sus d’une couchette, un petit cadre isolait la crudité d’une tache, 
sur le mur. Elle le prit et regagna la cuisine. 

Toute tendue, elle élevait la photographie vers la fenétre. C’était 
celle de deux soldats. Comme grignotés, leurs traits se reculaient 
sous le verre. Gauchement ils se prenaient les mains. Justine 
rapprochait la relique, ]’éloignait de ses yeux. Ses doigts trem- 
blaient. 

Pierre... Jean... Tout le jour, elle eut ces noms sur les lévres. 
Affairée, elle allait de la cuisine a ]’étable, houspillait Guillaume, 
luttait contre la vision de cette biére, qui s’acheminait vers le vallon. 
Sur le soir, un glas tinta contre sa vitre. Lent, insidieux, chaque 
coup l’atteignait au cceur. 

Dés la nuit, elle escalada le tertre. Mélés, les chaumes s’assou- 
pissaient au-dessous d’elle. Une seule fenétre, au loin, haussait 
un feu fixe sur la crique. Il hallucinait Justine. Des pas montérent, 
elle rentra dans sa maison. 

Quand, son indienne serrée aux tempes, elle parut sur le seuil 
de la grande chambre, le méme furtif mouvement déplaca les longs 
plis roides des capulets. Interrompant son récit, Madeleine J’invita, 
d’un signe, a s’approcher d’elle. Sous la blancheur du drap, devant 
Valcéve, la biére atténuait ses durs contours entre les cierges. 
Justine hésita un instant, prit sur la table la branche de buis, qui 
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trempait dans une assiette, ébaucha un geste et, la téte basse, s’en 
fut s’asseoir, a l’écart, contre la cheminée. 

Droite, versant sur ceux qui se tenaient 1a, courbés, l’austére 
rayonnement de son visage, Madeleine contait la vie de ce fils, 
comme si las d’une rude étape, il se fit endormi prés d’elle, dans 
lalcéve. 

La voix se tut a l’aube ; des chapelets tintérent ; une lente 
litanie élargit le silence. « Miserere nobis. » Inconsciemment 
Justine reprenait le répons. Les yeux fixés sur cette ombre, qui 
tombait du drap et semblait ramper vers elle sur le carreau, toute 
passe fermée, elle enviait la part de Madeleine. 


XV 


Ce fut un petit patre, le neveu d’Amilhat, qui le premier répan- 
dit la nouvelle. Tous ceux que leur tache n’avait pas éloignés du 
hameau, des femmes, des vieillards, les mutilés, se hatérent vers 
le tertre. Accrochés aux gradins, ils nouaient un essaim fiévreux 
autour de Basile. Le marin les tenait en haleine; par de bréves 
apostrophes irritait leur attente. Tous tendaient la nuque vers 
l’amorce d’une piste, a l’orée du vallon. 

Une bande d’enfants échevelés en déboucha d’abord ; puis les 
lignes de trois tanguantes silhouettes s’y profilérent tout 4 coup. 
Un cri aigu jaillit de la butte. « Ilhas ! » Et toute la horde, dégrin- 
golant des rocs, se rua vers la venelle. 

A Vautre extrémité du sentier, Justine, portant une lourde 
seille sur la téte, gravissait péniblement la pente. Heurtée soudain, 
elle se rangea contre une claie. A peine le reconnut-elle au tour- 
nant d’une roche, entre les deux gabelous. Il passa devant elle, 
dans un halo de poussiére, sous la huée. Elle voulut courir derriére 
lui, lacha la seille, fit quelques pas, les bras dressés, la bouche 
ouverte, et lourdement s’abattit sur le chemin. 


XVI 


Sa forge apaisée sur la butte, le soleil de la mi-septembre ache- 
vait de rallier les derniers faneurs dans les sentes. Toute courbée 
sous la balle de foin, qui lui meurtrissait les épaules, une femme, 
par la piste du verger, descendit dans !a cour de Morére. Versant son 
faix, elle vint aussit6t se pencher sur le fauteuil ot, lignifié, Simon 
offrait aux mouches le noir alvéole d’une bouche toujours béante. 

Avec un linge qu’elle trempa vivement dans une cruche, Marthe 
essuya la langue du vieillard, déblaya son gosier ; puis, courant vers 
la maison, dédaignant les brocards du marin, qui la provoquait 
sur le seuil, elle entra dans la cuisine, y fit grincer les osiers d’un 
berceau, et ressortant arrimer la lourde balle sur sa nuque, par la 
rampe du Calvaire, elle monta vers les granges. Un instant, elle se 
trouva prise entre les bras de la vieille Croix. Et tout le paysage 
ajusté 4 cette balise, au-dessus du tertre, équilibra ses lignes sur 
la grande verriére du soir. 


MICHEL YELL. 
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LE FILS DU MACROCEPHALE 


(PORTRAIT) 


Qu’il s’agisse de 1’Atlantique, on dira I’Océan ! 
I’ « Océan » ! On roulera ses yeux intérieurs. 

Cependant parut sur terre une vie chétive et prés du 
sol, comme celle d’un rat dont a peine on a su un 
grignotement, et pas bien certain et ses poils et sa 
fuite ; et de nouveau le silence. La vie de Eache, une 
de ces vies insignifiantes pour le monde a peu pres 
entier des hommes et des animaux, et pourtant Océan, 
Océan, et qui chemine, et ot va-t-il ? et mystére son 


mol. 


ive 
Il se demande ot est sa vie. Parfois elle lui parait 
en avant, rarement passée ou actuelle, plutét a faire. 
Il la pelote, il loriente, il l’essaie ; il ne la voit pas. 
Toutefois c’est sa vie. 
Plus limpide que vide, plus fléche que limpide et 


plus encore atmosphérique. 


cat LY) 


Il cherche la jeunesse & mesure qu'il vieillit. Il 


lespérait. Il ’attend encore. Mais il va bientét mourir. 


* 
* 
Les autres ont tort. Cela est sir. Mais lui, comment 


doit-il vivre ? Toujours agir avant de savoir... 


* 

Jusqu’au seuil de l’adolescence il formait une boule 
hermétique et suffisante, un univers dense et personnel 
et trouble ot n’entrait rien, ni parents, ni affections, ni 
aucun objet, ni leur image, ni leur existence, a moins 
qu’on ne s’en servit avec violence contre lui. En effet 
on le détestait, on disait qu’il ne serait jamais homme. 

Il était sans doute destiné a la sainteté. Son état était 
des plus rares déja. Il se soutenait comme on dit avec 
rien, sans jamais faiblir, s’en tenant a son minimum 
mince, mais ferme, et sentant passer en lui de grands 


trains d’une matiére mystérieuse. 


Mais les médecins a force de s’acharner contre lui 
par lidée fixe qu’ils ont de la nécessité du manger et 
des besoins naturels, l’ayant envoyé a |’étranger, a la 
campagne, une foule de petits gredins de paysans puants 
de la-bas réussirent un peu a le vaincre. Sa parfaite 


boule s’anastomosa et méme se désagrégea sensiblement. 


rat 

Son pére avait pour idéal : se retirer. Jamais il 
n’eut rien d’offrant. Il était prudent, trés prudent, 
d’humeur égale et triste. Il s’effacait parfois comme 
une tache. 

Il avait de ces énervements terribles, douloureux, et 
extrémement rares, comme en ont les éléphants, lorsque, 
quittant une tranquillité qui leur a cofité des années 
de surveillance ils s'abandonnent a la colére pour une 


bagatelle. 


* 
* 


Pour disloquer la boule, il y avait aussi le froid et 


le vent du nord qui est dur et souverain dans ce 
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pays parfaitement plat ot il passe comme un rasoir. 


Jamais on ne s’adressa a la joie pour lui. 


* 
* 


Une grande langueur, la boule. Une grande langueur, 
une grande lenteur ; une rotation puissante. Une iner- 
tie, une maitrise, une assurance. Ce quelque chose de 
particuli¢rement stable qu’on rencontre assez souvent, 


dans les vices, ou dans les maladies chroniques. 


* 
* OF 
De grosses lévres de Bouddha fermées au pain et a 
la parole. 


* 
* 


La boule donc perdit sa perfection. 
La perfection perdue vient la nutrition ; viennent 


la nutrition et la compréhension. A I|’age de sept ans, 


il apprit l’alphabet et mangea. 
* 
* 
Ses premiéres pensées furent sur la personne de 


Dieu. 


Dieu est boule. Dieu est, Il est naturel. I] doit étre. 
La perfection est. C’est lui. Elle est seule concevable. 


Il est. De plus, il est immense. 


* 
* 


I] vécut ainsi des années, |’ceil sur le bassin intérieur. 


* 
* 


Ce qui est divin est la nature. Les choses immédiates 
sont la nature. La transsubstantiation est la nature. 
Les miracles sont la nature. Les miracles, la lévitation. 
La joie parfaite. La fusion dans |’amour est la nature. 
La libération de l’ame. 


* 
* 


La chute de homme est notre histoire. La perte de 
la vue de Dieu est notre histoire. Notre chatiment est 
notre histoire. La croix, nos miséres, nos efforts, nos 
difficultés 4 monter, nos espoirs. 


Notre histoire et notre explication. 
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Pig 

Comme les Espagnols ont besoin de l’idée du péché, 
et du Christ martyrisé, misérable, objet des traite- 
ments les plus injustes et les plus cruels qui furent 
jamais, et cette race faite pour le tragique n’etit pas 
été accomplie si ces compagnons de l’esprit lui eussent 
fait défaut ; ainsi la notion du paradis perdu et de la 
chute de homme lui était profondément nécessaire. 


Eache : l’homme aprés la chute. 


* 
* OK 


Les choses sont une facade, une crotite. Dieu seul est. 
Mais dans les livres, il y a quelque chose de divin. 

Le monde est mystére, les choses évidentes sont 
mysteére, les pierres et les végétaux. Mais dans les livres 
peut-étre y a-t-il une explication. 

Les choses sont dures, la matiére, les gens, les 
gens sont durs et inamovibles. 

Le livre est souple, il est dégagé. Il émane. Le 
plus sale, le plus épais émane. Il est pur. I] est d’Ame. 


Il est divin. De plus il s’abandonne. 


v 


Dans l’ensemble, les livres furent son expérience. 


we a 

Il manquait d’attention, et méme intéressé, ne 
remarquait pas grand’chose, comme si seulement une 
couche extérieure d’attention s’ouvrait mais, non son 
« moi ». Il restait 14, dodelinant. Jl lisait énormément, 
trés vite et trés mal. C’était la forme que prenait 
l’attention chez lui. Car, tant que son fond restait indé- 
cis et mystérieux et peu palpable, son attention consis- 
tait 4 trouver dans un livre ce méme univers fuyant et 
sans contours. Lisant comme il faisait, méme un manuel 
d’arithmétique ou du Francois Coppée devenait une 
nébuleuse. 

Et s'il se mettait a lire lentement, voulant « retenir », 
néant ! c’était comme s’ll regardait des pages blanches. 
Mais il pouvait trés bien relire, du moment que ce fut 
vite. On concoit cela aisément. I] formait ainsi une 
nouvelle nébuleuse. Et la sympathie venant du souve- 


nir agréable le soutenait aussitot. 
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Dans les livres, il cherche la révélation. I] les par- 
court en fléche. Tout 4 coup, grand bonheur, une 
phrase... un incident... un je ne sais quoi, il y a la 
quelque chose... Alors il se met a léviter vers ce quelque 
chose avec le plus qu’il peut de lui-méme, parfois s’y 
accole d’un coup comme le fer a l’aimant. Il y appelle 
ses autres notions « venez, venez ». Il est la quelque 
temps dans les tourbillons et les serpentins et dans une 
clarté qui dit « c’est la ». Aprés quelque intervalle, 
toutefois, par morceaux, petit a petit, le voila qui se 
détache, retombe un peu, beaucoup, mais jamais si 
bas gue la ot ii était précédemment. Il a gagné quelque 
chose. I] s’est fait un peu supérieur a lui-méme. 

Il a toujours pensé qu’une idée en plus n’est pas 
une addition. Non, un désordre ivre, une perte de sang- 
froid, une fusée, plusieurs, une ascension générale. 

Les livres ont donné quelques révélations. En voici 
une : les atomes, petits dieux. Le monde n’est pas 


une facade, n’est pas un faux, une apparence. Il 


est : Ils sont, Ils sont, les innombrables petits dieux. 


* 
* & 


Ah ! comprendre le monde, cette fois, ou jamais ! 


ais 
Puis des années passent... 
Chaines infinies des atomes au monde. 
Imaginations infinies de la réflexion, de 1|’explica- 
tion. 
Des années passent. 
Les yeux commencent a lui sortir de la téte. 


Atomes décevants. 
* 
* * 
Science immense et monotone. Ficelé aux petits 
dieux. Comme la langue francaise intercepte le génie 
allemand et généralement tout ce qui n’est pas fran- 


cals... 
Unilatéral, et toujours coffré par la perfection. 


Il lui vint, un jour, 4 vingt ans une brusque illu- 
mination. Il se rendit compte, enfin, de son anti-vie, 
et qu'il fallait essayer de l’autre bout, aller trouver la 
terre a domicile et prendre son départ du modeste. 

Il partit. 


*% 
* 
Ce n’était pas orienter sa vie. C’était la déchirer. 


Si un contemplatif se jette a l’eau, il n’essayera pas de 


nager, il essaiera d’abord de comprendre I’eau. 


ai 

Pauvre Eache, que fais-tu en Amérique ? Des mois 
passent ; souffrir ; souffrir. Pauvre Eache, que fais-tu 
a bord de ce bateau ? Des mois passent : souffrir 
souffrir. Professeur, que fais-tu, pauvre Eache? Jour- 
naliste, que fais-tu, pauvre Eache ? 

Souffrir. Apprends bien toutes les facons puisque 
ce sera ta vie. Non pas absolument toutes, les hon- 


teuses surtout, puisque ce sera la ta vie. 
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I] ne se surestime pas. I] a pris d’un coup pour tou- 
jours l’idée implacable de son insuffisance. Cela mange 
son dernier bien mental. Une semaine a suffi. II est 
devenu extraordinairement petit. 


* 
* 


La honte. Cela ne crie pas. C’est un refroidissement. 
Chez lui rien n’est momentané. Un sentiment est 
bient6t muri, généralisé et s’il est du genre précédent, 
fait atterrir les autres immédiatement. 

Quand on ne sait rien faire, il faut étre prét a tout. 
Il a cette sorte de courage. L’idée d’action le hante, 
comme le paradis impossible a sa nature, la cure invrai- 
semblable. 

Tous les matins il fait son examen de conscience et 
il tord sa journée entiére dans le sens de sa méditation, 
et de ce qui lui parait propre a étre modifié, mais tantét 


ce sont des erreurs, tantét des progressions de détail. 
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Chaque matin il doit recommencer... et il médite. 
Mais la journée vient et toujours il se déborde. 

Il voudrait agir. Mais la boule veut la perfection, le 
cercle, le repos. 

se 

Il se meut pourtant continuellement. De sa boule 
il sort un muscle. Le voici heureux. I] va pouvoir mar- 
cher comme les autres, mais un muscle a lui seul ne 
peut créer la marche. I] se fatigue bientdt. Il ne fait 
plus un mouvement. C’est le soir de chaque jour. 

Il a ainsi des milliers de départs de riens. Ce n’est pas 
¢a la marche. I] croit que ¢a va engendrer la marche. 
Il n’est qu’une boule. Il s’entéte. Il est a l’affat du 
mouvement. Il est le foetus dans un ventre. Le foetus 
ne marchera jamais, jamais. Il faut le sortir et ¢a c’est 


autre chose. Mais il s’entéte, car c’est un étre qui vit. 


Océan ! Océan ! 


Eache professeur ! Sottise ! 
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L’Océan est en dessous ; se cache et se défend par les 
armes propres a |’Océan, qui sont couches sur couches 
et enveloppements, ne pas se déplacer, pourtant n’étre 
jamais la ot il était il y a un instant. 

* 


* 


Mais il va bientédt mourir... 


HENRI MICHAUX. 
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AVE, FIORENZA 


FIORENZA, FLORENCE 


nocturnes sont bleues, brodées de vieil argent, entrer a 

vingt ans, pour la premiére fois dans Florence, et se dire 
a chaque pas, avec un bond du cceur au-devant de l’esprit : 
« Florence, je suis a Florence! » Voila de ces fétes qu’on ne 
retrouve plus et qu’on cherche 4a se rendre, toujours plus avide- 
ment, au cours de la vie. Qu’est-ce que vivre, sinon cette allégresse 
spirituelle, cet amour, et les harmonies passionnées de quelque 
sublime détresse ? J’arrivai dans la Ville de la Fleur au milieu de 
la plus courte nuit. Je venais de Prato, dans la voiture d’un marai- 
cher qui me laissa sur le quai, au pont de la Trinité. Et je m’égarai 
bienté6t. Porté par tant de réves, corymbes épanouis d’autant de 
désirs, depuis l’enfance ot mon premier précepteur, le bon Lucchini, 
m’apprit a lire le latin dans Virgile et italien dans « la Divine 
Comédie », je pénétrai avec délices, comme un amant a son pre- 
mier amour, dans les ruelles qui s’enlacgaient alors entre le Lung’ 
Arno Acciajuoli et le Borgo Santi Apostoli. Je marchais pieusement 
sur la pointe des pieds, je volais plutét. Tout feu, j’étais imma- 
tériel pour cette merveille endormie, ot déja je sentais un esprit 
aigu et vif pénétrer toute matiére. Plus dénué de tout que l’antique 
pélerin de Saint-Jacques de Compostelle, armé de mon seul désir, 


S: le tard du plus long jour de mai, quand les heures 
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a vingt jours 4 peine de mes vingt ans, je ne me suis mis en quéte 
ni d’une auberge ni d’un lit. Je voulais baiser la fleur au plus tét, 
voir Michel Ange sans tarder et parler 4 Dante. Florence, en ce 
temps-la, était encore silencieuse : cette grande dame, si fine et si 
courtoise, était secréte aussi. A peine, au loin, si une voix s’élevait, 
lancant le chant en jet d’eau, parmi les gouttelettes de la guitare. 
Sur les dalles, qui font honte a tous les pavés, les pas sonnaient 
clairs et durs, pareils aux instants gonflant le pouls de la ravissante 
ville. J’aurais pu me croire seul, tant les passants étaient rares, 
tous Italiens sous leur chapeau de feutre et marchant de ce pas 
balancé, un peu marin qui, alors, était le leur. Pour rien au monde 
je n’eusse voulu demander mon chemin. Dés longtemps, j’avais le 
plan de Florence dans la mémoire ; mais ma joie l’avait égaré, et 
je ne me souciais pas de l’avoir perdu : les jeunes filles savent ainsi 
l’amour, ou a peu prés : il leur reste a n’en pas ignorer la pratique. 
Ca et 1a, je reconnaissais les pierres et le profil des édifices, ces 
visages qui durent. Et de leur donner a chacun son nom, je les 
trouvais plus beaux que tout ce que j’avais pu en attendre. A la 
Seigneurie, soudain, quand j’ai vu, droit sur moi, la tour du Palais 
Vieux, j’ai volé, j’ai été goéland, j’ai voulu porter ma plume ot 
nichent les martinets, les pigeons et les hirondelles du Lys Rouge. 
La lune baignait la place illustre ; les murs dans la lumiére avaient 
le rire ondé, ce frisson liquide et la couleur du duvet argentin qui 
court au revers des feuilles de la menthe. Etale et sans bruit, le 
flot du clair de lune enveloppait les dieux de marbre et de bronze 
qui vivent, en plein air, sous la Loge des Lances, seule digne de 
Palladio ; et les ombres de ces corps immortels étaient presque 
vertes dans la nuit palpitante de mai. Sur la place irréguliére, en 
fer de hache, j’allais et je venais, enivré. Riant de bonheur a son rire 
d’orgueil exalté, je la voyais pleine d’actes farouches, et je croyais 


glisser dans le sang : j’y jouais ma vie sur les dalles ; et que ce sang 
fat des Gibelins ou des Guelfes, de la plébe ou des prieurs, il m’était 
aussi chaud, aussi intime aux veines, aussi limpide, aussi précieux. 
J'ai cherché la place ot l’on briéila Savonarole ; et quoique je dusse 
me réjouir, plus tard, que Florence ait fait une torche de ce précheur, 
jardinier de bichers, mon amour, cette nuit-la, ne distinguait pas 
entre les bourreaux et les victimes. Florence, j’étais 4 Florence ! 
Et Florentin, c’en était assez pour que je fusse épris de toute 
trace florentine. Puis ce fut le matin. De toutes parts, les fleurs 
se répandirent dans la ville. Les marchandes, paniers aux bras, 
venaient de tous cdétés ; et toutes se dirigeaient encore vers le 
Marché Vieux, pourtant condamné et déja en décombres. Les 
ceillets et les roses, par monceaux, les anémones et les glaieuls, 
je buvais des yeux ces agonies délicieuses. Et le coeur plein du san- 
glot parfumé de ces adorables victimes, tenté de me mettre a 
genoux, glissant sur les fléches de l’aurore purpurine, je baisai, en 
l’appelant Marzocco, le mufle du sanglier antique, au milieu des 
rires calins et des cris effrontés. Il faut entrer dans Florence, a 
vingt ans, sur le tard de la nuit, et recevoir l’aube en fleurs, d’une 
lévre amoureuse. 


‘NE émotion de l’ordre le plus pur, celle qui se connait elle- 
méme a mesure qu'elle s’éprouve et qui s’épure de toute 
faiblesse sentimentale, telle est mon épreuve de Florence, 

méme si je m’en suis détaché, aprés m’y tant étre plu. Bien des 
fois, j’ai été l’héte obscur de la Fleur. Toujours j’y ai vécu pauvre 
et solitaire. Rien, ici, ne m’a fait accueil, si ce n’est l’ancienne 
beauté méme. J’ai donc été 4 Florence comme il y faut étre, comme 
le Gibelin qui rentre d’exil. Guelfe éternel chez les Gibelins, éter- 
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nel Gibelin chez les Guelfes. Les Florentins antiques vivent de 
peu ; leurs délices ne sont pas sensuelles. La beauté de cette ville est, 
d’abord, une grace assez austére, vétue de charme, et une séduction 
qui pare d’un plaisir, ailleurs inconnu, un visage aux traits presque 
ascétiques. L’ancienne Florence a l’air d’une nonne sublime : il 
lui arrive d’étre folle et courtisane. Ha, puissant et sage Dante, 
ame violente et cruelle, injuste dans la fureur de la justice, enragée 
de vengeance, et hardie 4 prendre mesure de toute valeur dans la 
haine comme dans l’amour, je ne sais si tu as voulu peindre dans 
Béatrice la Florence idéale ; mais Florence, entre toutes, a pour 
moi la figure de Béatrice au Purgatoire et l’esprit qui peut com- 
prendre, quand il se marie a la ville de la Fleur, vit en amour avec la 
Dame Elue de Dante. 

L’air de Florence est vif et sec, aigu l’hiver plus que froid, trés 
chaud l’été, mais alors moins lourd qu’ailleurs en Italie, sauf a 
Sienne. Le ciel est d’argent, pervenche et pierre bleue : il tient 
du torrent sans une goutte d’eau : il vibre si nettement dans l’azur 
des beaux jours qu'il semble parfois cligner des yeux, et qu’on 
en saisit les ondes. Les mille et mille nuances du ciel de Paris, 
le plus varié qui soit au monde, lui sont inconnues ; il n’a rien de 
cette tendresse humide qui vient de l’Océan et de la réverie atlan- 
tique au sourire trempé de larmes : le sourire de Florence trempe 
dans le calcul et les bons mots. Son réve est religieux. La passion 
n’est certes pas étrangére a cette atmosphére si nette, mais elle 
n’en fait pas le fond. On ne peut pas dire de l’admirable ville qu’elle 
est amoureuse ni dans l’extase : elle est fleurie. Nouée au ruban de 
l’Arno, entre les douces collines de San Miniato et de Fiesole, sa 
forme est d’une aiguiére ciselée au milieu d’une longue corbeille. 
Sa gaité n’est pas la grace du cceur ; elle ne baigne pas dans le 
sentiment : elle est toujours spirituelle ; l’allégresse de la raillerie 


lui est surtout propre : elle a moins d’épices que de sel, du plus 
fin au plus gros. Cet air bondissant porte la moquerie et l’éclat de 
rire. On aime ici la farce jzisqu’a la férocité ; on se plait a la dérision. 
Sinon parfois d’elle-méme, on dirait de Florence qu’elle n’est jamais 
dupe. 

Pénétrant et subtil, cet air modéle tout ce qu’il touche; il 
cherche en tout la forme et le dessin. Pour l’esprit florentin, l’éten- 
due est moins le lieu des plans que celui ot il dessine. L’élan de 
Florence a la lumiére sans ombre est la merveille qui me ravit aux 
profondeurs oi je suis le plus musique et moi-méme le plus. I] faut 
que je me laisse séduire. Florence fait croire 4 la certitude et par- 
fois méme au bonheur de l’intelligence. C’est vers le soleil intelli- 
gible que le Lys Rouge s’oriente. Une teinte de sécheresse définit 
mieux la grace naturelle au paysage de Florence, aux Florentines, 
aux Florentins, aux artistes de cette ville miraculeuse et a leurs 
ceuvres. En son noyau, elle est unique par la perfection. Il faut 
donc qu'elle soit contenue en d’étroites limites. Elle est la pensée 
de l’Italie, laquelle pense peu. Mais elle préte une forme assez par- 
faite a tout ce qu’elle pense. La mesure de Florence est presque 
partout exquise. Elle plait par 1a ot elle plait le moins. Elle est 
Vintelligence de la Toscane, qui est le cerveau de I’Italie. Ils ont 
moins de gotit que d’équilibre. Elle tourne tout a une sorte de beauté 
qui ne donne pas a l’4me une nourriture trés puissante, mais qui la 
distrait d’en avoir envie et la dispense d’y satisfaire. Nulle part, 
on ne sent la perfection d’un monde clos, comme a Florence. Ce 
monde ne va guére au dela de I’Italie : il tient entre 1’Adriatique 
et les bouches de 1]’Arno, a cheval sur |’Apennin. Belle intelligence 
éprise de clarté, la forme la plus nette est 4 quoi elle aspire. Tout ce 
qui est douteux, la pénombre, le clair-obscur répugnent a Florence. 
L’enfer de Florence est sans arriére-fond, et son purgatoire sans 
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brume. Le brouillard n’est, aux rives de l’Arno, qu’une vapeur, 
un souffle expiré par la chaude poitrine de la terre, et que le soleil 
dissipe. Ni trop intense ni affaiblie, la lumiére est d’une égalité 
presque parfaite. La forme florentine est avide de contours précis ; 
elle est un peu avare ; et non sans maigreur, elle ne craint pas les 
arétes. Mais comme on lit le désir dans les yeux de |’amour, on 
sent ‘que la recherche de la beauté fait la plus pure ardeur et le 
génie de cette ville. Ils ont vécu pour la forme belle ; ils l’ont congue 
et, tout au long d’un labeur séculaire, ils en ont trouvé quelques 
expressions immortelles. Voila les titres de Florence au culte de 
Vartiste, et méme sa sainteté. Y a-t-il plus de deux villes saintes 
en Italie, Rome pour l’action et Florence pour l’esprit ? En est-il 
plus de trois ou quatre autres au monde ? Que Florence nous soit 
sacrée : ce lieu respire l’intelligence. 


le Condottiére. Peu a peu, je me suis dépris de ce que j’ado- 

rais enfant. Rares les ceuvres et les grandeurs dont mon 4me 
reste amoureuse. Mais il est un élan presque divin que je retrouve, 
chaque fois, a Florence ; et je ne renoncerai peut-étre jamais a faire 
le voyage, pour obtenir encore cette heure délicieuse : je pénétre 
dans Florence et j’y rejoins, toujours fraiche, la fleur exquise de 
Vesprit. Une émotion, toute faite de pensée, s’éléve de mon désir 
et de ma chair soudain docile et méme insoucieuse. A Florence, 
l’amour intellectuelle me posséde. Ici, la pensée est plus légére A 
porter qu’ailleurs. Elle s’offre accomplie et sans mystére : elle a 
le port solide et svelte de la tour de la Seigneurie. Orgueilleuse, elle 
n’est pas inaccessible ; et méme dans le songe, elle garde le lien 
et le sens du réel. A Florence, j’entre dans la région la plus heureuse 


U cours des ans, et de mes routes, tout a changé pour moi, dit 


de l’intelligence. Tout est clair, tout est couleur d’évidence chaude 
et limpide. Tout est du blanc le plus suave, non pas celui de la neige, 
mais le blanc du lys, qui fait au soleil une ombre veinée de bleu, 
comme le tour du sein d’une jeune fille. Florence est toujours pour 
moi Fiorenza, la fleur des villes, encore plus que la ville de la fleur. 
Ave, Fiorenza ; Ave, Béatrice. 


CAMPANILE DE GIOTTO 


UE cette place était chére aux amants de Florence, il y a 
quelques années encore, quand elle était également vaste 
et silencieuse, d’une gravité suave et retirée. Si déserte, 

a la nuit faite, que j’y ai passé des heures entiéres, contemplant 
ma propre méditation sans étre jamais troublé, sinon par quelque 
noctambule rentrant chez lui comme 4a |’insu de lui-méme, le cha- 
peau sur loreille et fredonnant La donna é mobile, souvent femme 
varie, Pas une voiture alors, point de lumiére. L’herbe aurait pu 
ourler les dalles entre le Bigallo et Sainte-Marie de la Fleur. Inu- 
tiles regrets, d’ailleurs : la vie est la vie. La vie est la reine : c’est 
elle qui fait les rois, Périclés ou un esclave négre. C’est elle qui 
commande. I] n’est rose si belle et si pure qui n’ait eu ce fumier 
d’abord, et cette terre est la racine du paradis. En dépit du 
tumulte et du chaos de foule qui en fait aujourd’hui le méme 
tambour de peuple que la place du Déme a Milan, je veux voir 
celle-ci toujours noble et grande comme jadis je l’ai connue. La 
forme de cette place est admirable : elle figure le calice gonfié d’un 
narcisse en bouton, la Cathédrale au col, eta la pointe le petit 
plan de San Giovanni. Par-dessus Sainte-Marie de la Fleur et le 
Bigallo, charmante loge, reposoir des jeunes filles, par-dessus le 
Baptistére trés antique, le Campanile en marbres de toutes les 
couleurs, est le mat de la cité a l’ancre. Sans lui, les monuments 
illustres qui l’entourent ne seraient pas ce qu’ils sont A nos cceurs. 
Il ne les accompagne pas : il les éléve ; il leur préte des ailes. Ils 


lui doivent une allégresse délicieuse. Le noir et blanc du Déme, 
le blanc et noir du Baptistére s’effacent : ils s’animent ; un sang 
frais s’insinue a leur derme de pierre. Tout prend un peu le rire 
rose de cette fléche, sa grace folle et cette peau d’enfant ou 
d’amoureuse qu’au réveil lui rend l’aurore. Le Campanile de 
Giotto est la fantaisie de Florence, le caprice d’une ville ow la 
beauté calcule, ot la raison cherche toute sorte de régles, ot la 
poésie va le céder a la rigueur des lignes. Il échappe a l’art de 
batir. Il a le charme de Jl’illusion et de l’imaginaire : il ne veut 
rien dire ; il ne sert a rien : ce clocher n’a peut-étre pas de cloches: 
il n’est 14 que pour le plaisir. Est-ce vraiment la misaine d’une 
nef engloutie ? Est-ce une tour pour les jeunes filles du Roi ? En 
Italie, plus que le peintre, l’architecte a le génie de la couleur. Le 
pittoresque est admirable, qui se fait tout pardonner. Carré et non 
pas en aiguille, heureusement privé de la fléche qu’on aurait pu 
y aiguiser, l’extréme hauteur de cent métres ot il se dresse lui 
donne un jet de la plus rare élégance. Les fenétres ogivales, |’élan 
de toutes les lignes rappellent Venise et méme I’Orient. Les sta- 
tues de Donatello, ces merveilles d’un art qui trahit déja la sculp- 
ture, les ornements, la matiére méme, ces marbres de toutes cou- 
leurs, on oublie de quoi cette beauté est faite et si méme elle est 
de la beauté : elle a la grace de la nature vivante ; on se contente 
d’y étre sensible. Le Campanile de Giotto est une fleur. Il a tous 
les tons roses, jaunes et blancs du narcisse. Ou, s’il est la tige du 
lys florentin, la cathédrale en est la corolle tombée 4 terre. J’en 
ai fait les délices de ma réverie, quand je m’attardais jusqu’a 
l’aube sur le banc de marbre doré qui passe pour avoir servi de 
siége & Dante. L’aigle noir de la poésie se posait 14, couvant des 
yeux, au Baptistére, les destins de sa ville : O mon beau San Gio- 
vanni, murmurait-il. O mon Beau Campanile. 
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DONATELLO AU BARGELLO 


1 la statue n’est pas une ligne idéale et plus parlante de 
S l’édifice, si la statuaire ne doit pas étre un organe de I’ar- 
chitecture, Donatello est le maitre de tous les sculpteurs. Dante 
et Michel Ange sont des prodiges et des monstres a Florence 
comme partout ailleurs : ils sont moins florentins, qu’ils ne sont 
passionnément eux-mémes : jusque dans la discipline qu’ils s’im- 
posent, ils sont en révolte contre tout ce qui n’est pas leur volonteé. 
Ils sortent de la profondeur antique et de la sombre Etrurie, au 
fond des ages, plus que de la Toscane commune. Mais Donatello 
est la Florence méme qui sculpte, et taille dans le marbre des 
images a sa ressemblance. Dans sa longue vie de quatre-vingt- 
cing ans, il est aussi tout le Quinziéme Siécle, Fiorenza heureuse 
et riche, qui triomphe dans la politique et les arts, républicaine 
encore et déja soumise a l’ordre par le prince, toute chrétienne 
dans les mceurs et déja un peu paienne en esprit. Jusqu’a Rodin, 
on n’a jamais été plus peintre dans la sculpture que Donatello. 
Il est le Vinci de la statuaire ; mais a la différence de Léonard, il 
ne s’encombre pas de doctrines et de théories, il multiplie les 
ceuvres ; il ne se perd pas en toute sorte de travaux et de soins ; 
il est du génie le plus fécond et le plus prodigue. I] a tout essayé 
et de toutes les formes sculptées il a laissé d’incomparables 
modéles 4 la Renaissance depuis le bas-relief le plus fin, a peine 
plus sensible au toucher qu’un dessin sur la pierre, jusqu’au puis- 
sant tombeau, monument dans un monument. Son fort génie 
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enveloppe et dissimule la force plus qu’il ne l’affiche. Il cherche 
la grace et l’harmonie. Dans l’ére moderne, Donatello est le fils 
de la Victoire qui rattache sa légére sandale. L’Annonciation de 
Santa Croce, le Saint Georges d’Or San Michele, la Sainte Cécile 
sont dignes des Panathénées et les seules ceuvres attiques de 
’Italie : par-dessus tout, son petit David au Bargello, le plus 
charmant des bronzes : son pied ailé sur la téte de Goliath, son 
torse de fleur, sa grace heureuse, tout en lui sourit aux plus beaux 
sourires de Léonard. Toutes les femmes en devraient étre amou- 
reuses : il est fait comme une jeune fille ; il a de petits seins et les 
cénes moelleux de ses cuisses jouent a la perfection dans les char- 
niéres de genoux délicieux. D’ailleurs, sa force virile n’est ni 
voilée ni douteuse. I] coupe la téte de Goliath comme on cueille 
une trop grosse pomme, un melon, une citrouille. Il sourit, il est 
heureux et vif comme le plaisir naissant. Son chapeau, d’une 
élégance incomparable, est garni de fleurs : coiffé de ce pétase 
ailé de marguerites, la jeune lumiére aux lévres, il est bien fait 
pour donner la main a la Primevére de Botticelli. I] doit avoir 
quelque rendez-vous avec elle, chez Titania, dans le chateau des 
fées, aux environs d’Athénes. Avec ce sourire de Rosalinde et 
cette guirlande, c’est le Mercure de Shakespeare. 

Un extréme amour de la vie emporte Donatello au dela de son 
art. Servi par l’ceil le plus aigu et la main la plus habile, il ne 
résiste pas 4 la tentation de lutter avec la nature, d’égal a égale. 
Il n’interpréte plus la vie : il l’imite et la copie ; il veut qu’on s’y 
méprenne. Le premier, il cherche a fixer les instants de la forme, 
4 laisser dans la pierre l'image fuyante de la nature, a étre enfin 
plus éphémére qu’elle. Il faut toute la force de son style pour le 
défendre de l’anecdote. Donatello, si capable du réve et de tout 
transposer dans le monde souverain de l’art, s’accorde souvent 
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la licence d’étre réaliste. Le Zuccone, le potiron, portrait de Nic- 
cola Uzzano, en terre cuite colorée, donne l’illusion de la chair 
méme : le volume, l’ossature, le teint, la téte qui parle, tout y est. 
Certes, Donatello se trompe en abusant ainsi de ses dons ; mais on 
ne s’est jamais trompé avec plus de génie. Le sens de la vie ne peut 
guére aller plus loin, ni sa présence dans l’ceuvre d’art. Par [a, 
Donatello est un peu le Giotto de la sculpture. Plus sculpteur 
peut-étre que Giotto n’est peintre, il est bien moins poéte. Pour 
un grand artiste, i! pense peu et ne se soucie pas de penser. Tou- 
jours au guet de l’expression et du mouvement, Donatello ouvre 
la porte 4 l’art moderne : toute l’Italie l’y a suivi jusqu’aujour- 
d’hui of c’en est la caricature, ot le sculpteur est devenu photo- 
graphe de l’objet sur la pierre. Donatello n’est pas moins loin de 
Michel Ange que des maitres sublimes de Chartres. Ceux-la vivent 
leur art en Dieu et dans l’éternel. Michel Ange toujours tendu, 
toujours roidi contre l’éphémére, est obligé de créer sans cesse 
son propre monde. C’en est assez, pour Donatello, de tout ce qui 
l’entoure. Mais le lien qu’il garde encore au moyen 4ge le sauve 
de la vulgarité. Il n’a pas la grandeur de Giotto, n’ayant pas cette 
foi religieuse qui préserve l’artiste d’oublier le monde supérieur ; 
il n’en a pourtant pas perdu le contact et le souvenir. Le réve de 
la forme n’est pas pour lui une espérance vide et son amour de la 
vie ne renonce pas a étre un culte de la grace et la recherche de 
la beauté. 

Donatello n’est guére sorti de Florence et de la Toscane. Quel- 
ques voyages 4 Rome et a Padoue l’ont toujours ramené sur les 
bords de l’Arno. On ne sait trop rien de cette longue vie, pleine 
d’ouvrages. Il est plus solitaire que Michel Ange lui-méme ; et il 
semble n’avoir pas été moins ascétique. En tout cas, bien moins 
avide d’apparent triomphe, moins jaloux de gloire, on le dirait 


étranger 4 tout ce qui n’est pas son art. A soixante-dix ans comme 
a quarante, j’aime de m’imaginer Donatello s’entretenant, a la 
fin du jour, dans son atelier blanc et nu, avec Paolo Uccello, le 
fou de perspective, son ami et camarade. L’un prés de l’autre, ils 
ont leurs grandes mains laborieuses A plat sur leurs genoux. IIs 
parlent de plans et de volumes. Simples et purs, les intéréts de la 
vie commune ne leur sont de rien. Ils ont les yeux vifs, ces forts 
vieillards, et de belles barbes d’or sous des lévres saines et des 
fronts tétus. 


LA BADIA 


ILIPPINO Lippi n’est pas un grand artiste : ce terme n’a plus 
de sens, s'il est trop prodigué. Filippino Lippi en sait déja 
trop pour ce qu’il a vraiment 4 dire, et il le dit trop bien ? Peut-on 
avoir un trop bon style ? Oui et non. Non, si on a le sien et qui 
vaut ce qu’on vaut. Oui, si ayant en soi la musique d’un aimable 
menuet ou d’une villanelle légére, on se donne l’air de Bach, ou 
méme de Frescobaldi, passant du prélude a la fugue, et qui pis 
est sur le propre stradivarius de Paganini. Toujours inquiet, pour- 
suivi d’un trouble étrange, en proie 4 une sorte d’angoisse, fils de 
moine qui a laissé le froc aux vignes du chemin, né d’une nonne 
infidéle 4 ses vceux, marqué pour mourir jeune, Filippino Lippi 
cherche la grandeur et les hautes pensées. On le sent qui voudrait 
étre hardi et robuste a l’antique. L’art de la pleine Renaissance, 
encore a venir, le tente et il reste, en secret, un homme du passé. 
Il se guinde aux symboles, et il fait grimacer la légende. Trés 
propre 4 conter une histoire pieuse, il se hisse sur la pointe des 


pieds, et s’efforce de prendre la grande voix du héros paien et du 
philosophe. I] a toutefois laissé un tableau admirable et charmant 
a la Badia du Comte Ugo : coin illustre de l’ancienne Fiorenza, la 
Badia fait presque face au Bargello. A deux pas de la Seigneurie, 
a trois du Ponte Vecchio et du Déme, entre deux la maison des 
Alighieri, o& Dante est né, croit-on, ot il a vécu. 

Filippino Lippi a figuré l’Apparition de la Vierge a saint Ber- 
nard. C’est une des derniéres ceuvres ot le métier consommé de 
peindre n’empoisonne pas l’esprit et le sentiment de la féerie chré- 
tienne, tout ce qui fut la vie ardente et fraiche du Moyen Age. Le 
dialogue de saint Bernard et de la Vierge a la grace angélique de 
l'amour sans péché. Marie est une douce reine, jeune fille. Elle se 
penche, elle écoute son moine chevalier. Le saint de Filippino 
Lippi n’a presque rien, si ce n’est l’ardeur ascétique, du grand, du 
terrible religieux, prince de l’esprit et prince de ]’action, don de 
la France a la chrétienté. Saint Bernard a été le prince moine, 
comme saint Louis le Roi, tous les deux trés chrétiens. Avec deux 
ou trois dominateurs catholiques, d’ailleurs assez suspects d’héré- 
sie, Bernard est le plus viril des saints et, peut-étre, le plus puis- 
sant esprit. Saint Frangois est le plus femme. Raymond Lulle et 
saint Dominique, hommes de la plus forte énergie, sont toujours 
au combat, celui-la dans la pensée, dans la mélée humaine celui-ci. 
Saint Frangois meurt d’amour pour Jésus, comme une grande 
sainte. Saint Bernard, homme de toute croisade et si chevalier, 
adore Marie et pense toujours a elle : In vebus dubitis, Mariam 
cogita, Mariam invoca ! ov tu perds pied, pense a Marie, appelle 
Marie. Dans le tableau de Lippi, Bernard est un ascéte d’une pro- 
preté et méme d’une coquetterie charmantes : ici, la sainteté est 
exquise. Nous sommes dans le monde assez facile de 1’émotion 
choisie. L’haleine enflammée du souverain qui jetine trois cent 


soixante jours par an, au pain sec et A l’eau coupée de vinaigre, 
qui s’exténue de privations sans faire baisser d’une ligne la tension 
de son ame, qui se tue dans l’action perpétuelle aiguisée par la 
méditation ; qui méne une armée de moines, qui est le pére de 
mille couvents, qui restaure les régles les plus sévéres, qui mori- 
géne les papes et les dirige, comme un maitre ses disciples et ses 
écoliers, ce terrible homme est absent d’une ceuvre si aimable. 
Mais l’émotion de l’amour divin y est. 

Comme je finis d’écouter saint Bernard et que je quitte |’éter- 
nelle, la douce et fraiche Vierge, il me souvient du cloitre qui 
donna jadis son nom a l’Abbaye. Ot sont les restes de ce mot- 
tier ? On m’ouvre une sorte d’oubliette au creux de la muraille. 
Une prise d’escalier en vis, comme pour monter dans une tour ; 
puis, un réduit morne, blanc de chaux, nu, sans meubles, et sur 
les murs quelques taches de couleurs, l’empreinte de ce qui fut. 
Mais, dans un coin, un débris de fresque l’emporte, 4 mes yeux, 
sur la plupart des peintures célébres de la Renaissance. J’oublie 
cet art a grand spectacle, et je suis méme tenté de ne plus donner 
la moindre attention au chef-d’ceuvre de Filippino Lippi. Presque 
toute la fresque est ruinée par les siécles ; et peut étre la main des 
artistes célébres de l’Age d’Or n’y est pas étrangére : ils ont hai 
ces vieilles images. Un Vasari, quand il passait par 1a, jugeait cet 
art barbare. Tintoret devait mépriser Giotto. Ni l’4me ni l’esprit 
n’y étaient plus. 

Judas est pendu a son arbre. II] pése vers la terre de tout son 
poids ; moins la corde, il tombe ; il gravite comme le plomb, vers 
le gouffre, d’une chute intolérable. Et plus que le plomb, le poids 
du crime contre l’amour est affreux. Son visage n’est pas horrible ; 
il n’est pas ignoble : il n’est qu’effrayant : il est damné ; et cadavre, 
il sait enfin ce que sa vie ignora et que son agonie ignore. La 


damnation est une agonie qui dure. L’orgueil est la corde de la 
damnation. I] est blond, il est presque lumineux. Son ventre et 
ses genoux le tirent vers la terre, le malheureux, moins que sa téte 
misérable : car c’est la téte, la boite aux vers de viande, pour la 
péche atroce de la malédiction. Ce Judas, qui tire la langue au 
bout du cable, est le saint méme de la critique. Le gibet est l’ceuvre 
insultée ot il pend. 

Quelle peinture. Que ce reste, & peine un reflet de l’ceuvre 
ancienne, est redoutable. Qu’il est fécond a faire penser et a blesser 
de clarté amére le fond de l’4me. On ne sait méme pas a qui attri- 
buer cette image puissante. On parle d’un certain Buffalmacco, 
peintre de 1350, au nom bouffon. Mais ce Judas serait de Giotto 
ou méme de Simon Memmi, je ne m’en étonnerais pas. La, tandis 
que la lumiére du matin est une onde aérienne, dans le triomphe 
de ce jour plein de bonheur et de jeunesse, les larmes d’admira- 
tion et les pleurs de la peine s’épousent au fond de mes yeux. Quoi 
de plus touchant ? 

Mes lévres amoureuses baisent le néant, comme dit Caérdal. 
Toute l’horreur de notre chaos monte en marée 4 mon cceur et le 
submerge. Voici une ceuvre admirable, et déja elle n’est plus 
qu'une tache sur un mur ; un homme de génie, et il n’est pas méme 
un nom ; une grande pensée, un sentiment profond, et n’importe 
lequel des bouffons qui vivent a plus de droits que lui a l’amour 
et a l’admiration des hommes : toujours le lion mort qui ne vaut 
pas le chien vivant. Mais ce n’est pas assez : le chien vivant, qui 
remue la queue en aboyant dans le ton, l’emporte toujours sur le 
lion en vie. A lire Boccace, le Buffalmacco, de son vrai nom Buo- 
namico di Cristofano, n’est qu’un plaisant, une espéce de pitre, 
qui va de la farce au lit d’hépital. Judas est au figuier, dans ce 
sépulcre de platre. Que la mort est forte, en tous sens. Désirer sans 


cesse pour mourir dans la chaux vive de son désir. Vouloir, toujours 
vouloir, pour étre toujours décu, méme par la victoire. Boire pour 
avoir soif, avoir soif pour boire ; prendre pour rendre, rendre pour 
prendre, vivre et toujours pour mourir. L’>homme est son propre 
fantome : plus il se meut, plus il fuit. La chute est au bout; la 
défaite est partout, dés que tu te penches sur toi-méme et te 
regardes. Aimer pour étre toujours trahi : si tu ne l’es pas par 
Vobjet de ton amour, tu l’es par la vie. Et en effet, ton amour n’a 
d’objet qu’elle. Honorez le chef-d’ceuvre, le supréme mirage : il 
n’en reste qu’une ombre aprés cing cents ans, la demi-pulsation 
d’un millénaire, ot trente générations d’hommes ont passé pour 
ne faire qu’un pouce de poussiére sur la surface de la terre et ne 
pas laisser d’autre trace sur les labours de la boue. Je réve dans 
le suaire de ce sépulcre blanchi. Voila ce comble de misére : le dieu 
et son athée, l’infortuné qui ne l’a pas voulu connaitre, se nient 
Yun l’autre, avec le poéte qui les ressuscite tous les deux et le 
peintre qui les a rendus aux couleurs de la vie. Toutes les voix, 
et pas un son qui demeure : qu’est-ce que l’harmonie de 1’éphé- 
mére ? Tant d’élan, tant de vcoeux pour le feu qui dévore jus- 
qu’aux cendres. A ce tumulte affreux, tu portes en vain l’ordre 
d’une musique souveraine et le chant le plus pur de la sérénité : 
le néant réclame ton ode d’Apollon, pour la jeter au chaos fatal et 
l’y perdre. Toute action est vouée a la ruine, toute beauté au 
désaveu. Toute rose divine est marquée pour la pourriture. La 
raison est une manie d’écureuil qui tourne dans sa cage; et il 
s’imagine qu'il est le moteur de l’univers comme de sa prison. 
L’amour est un outrage a l’éphémére. Tout n’est que rien, et le 
rien est le tout. Ou s’arréter, ot se fixer dans ces planes ténébres 
ou la vie tombe moins qu’elle ne s’efface. Toute pensée se partage 
entre l’inutile adoration et l’horreur du mépris, comme toute 


action entre l’effort et la défaite. Une 4me est bien vile qui ne se 
trouve pas trop grande pour un tel espace de négation. Allons, 
pourtant ! et que le réve de la beauté s’impose au vain réve de la 
la vie. 


FRA BEATO ANGELICO 


E bienheureux est unique dans V’histoire de l’art. Peindre, 
C pour lui, c’est faire oraison; non point séchement, mais si 
fort en extase qu’il touche l’objet de sa vision. Il] n’y met pas la 
main ni les lévres : les formes lui servent de paroles, et les cou- 
leurs sont sa musique. Fra Beato est le Célicole qui peint pour 
Jésus et la Vierge, comme les autres saints pensent a Dieu, chan- 
tent pour lui ou lui parlent. Jamais frére précheur ne fut plus a 
saint Francois. Son ame n’est pas d’un enfant, mais d’une femme 
innocente. Il aime Jésus comme font les saintes. Ses yeux sont 
toujours brillants de larmes, méme quand il rit. Car il n’est pas 
triste. La Croix lui est un spectacle d’adorable douleur, ot la 
souffrance le céde de loin a l’adoration. I] réve, en tout, du para- 
dis ; et dés ici : son paradis est l'amour. A San Marco, il met 
comme un baiser au front du moine une image amoureuse et 
blonde dans chaque cellule obscure, blanche et nue. Cercueils de 
religieux, toutes les cellules sont des boites mystérieuses et froides. 
Il fait sombre entre ces parois, planches de platre : Fra Angelico 
y verse une lumiére de miel. Sous ses doigts, le mur est pareil au 
roc d’Horeb dans le désert, d’ot l’homme de Dieu a fait jaillir 
l'amour. Sa palette est ravissante de fraicheur, de jeunesse et 
d’innocence. Il peint angéliquement les anges. Il en porte juste- 
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ment le nom. L’éternelle adolescence est le propre des anges : ils 
croissent sans fin en adoration et en pureté. Il faut aller a Sienne, 
ou chez Titien et Carpaccio 4 Venise, pour rencontrer en Italie 
des mirages qui l’égalent. Il a des inventions pareilles aux baisers 
d’amour, quand un amant imagine de suppléer par le cceur et les 
lévres a toutes les paroles du monde, a toutes les volontés. Un 
amant ? sans doute, et souvent une amante. De toutes les femmes 
qui ont jamais peint ou chanté, Fra Beato est la plus femme ; 
mais la plus pure ne l’est point tant que lui : la pureté de la femme 
est surtout ignorance. 

Fra Angelico, ame bénie, Ame sauvée, qui a fait son salut en 
peinture, armé contre la mort d’un simple pinceau. Les grandes 
pensées lui viennent du cceur, Il en a de sublimes, si directes et si 
rares qu’on ne sait trep ce qui l’emporte de la simplicité ou de la 
profondeur. Parfois, le sentiment fait pardonner l’erreur plas- 
tique : l’art le céde a la poésie. Jésus outragé, roi d’une farce 
lugubre, environné de crachats, de souffiets, de verges et d’injures, 
sous sa couronne dérisoire a les yeux bandés : mais il voit au tra- 
vers du bandeau : ses yeux, pleins de douleur et de majesté, per- 
cent l’étoffe et contemplent les bourreaux. L’Angélique se fait de 
la résurrection une image digne d’Apollon vainqueur de toute 
nuit : Marie-Magdelaine cherche son Maitre Bien-Aimé dans le 
sépulcre ouvert : le tombeau est vide. Jésus est devant elle ; mais 
il dégage une telle lumiére qu’éblouie par ce soleil, Marie, la main 
en auvent sur ses yeux pour les garantir de cette resplendissante 
aurore, ne voit pas le Dieu qu’elle cherche : ainsi l'amour humain 
peut se faire ombre a lui-méme. Une telle vision a quelque chose 
de divin. 

Cet ange de l’art n’en est pas moins un chercheur de beauté 
que nul ne passe. II lui faut les visages les plus purs, les formes 
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les plus suaves, et il les trouve jusque dans les supplices et la dou- 
leur. Par 14, on le dirait d’Eleusis, sinon d’Athénes : méme dans 
les actions les plus cruelles et les plus farouches, il ne céde rien a 
Vhorreur. Tout, dans son ceuvre, porte le signe du salut, fait-ce 
l’extréme souffrance. Il a la sérénité qui, si elle n’ignore pas la 
laideur, du moins l’efface. Et ce peintre ailé, toutefois, est avec 
Titien le plus beau coloriste de |’Italie; mais Titien ne quitte 
jamais la terre et son pays de Venise, l’humus fécond et chaud de 
la réalité : il trempe méme le ciel dans le bain de la Reine d’Orient, 
mariée a saint Marc. Fra Angelico porte la terre dans l’onde 
aérienne et transparente de la vie céleste. Sa peinture est sans 
poids. La couleur, chair plastique et douce ivresse de la forme, est 
la fille charnelle du réve et de la volupté ; le plus souvent, elle 
enveloppe la pensée de tous les prestiges du plaisir, de tous les 
charmes de l’appétit ; et l’dme méme s’y fait corporelle. Dans les 
poémes de Fra Beato, c’est la chair qui devient esprit : la couleur 
transpose les corps dans les tons éthérés de l’A4me. La fresque n’a 
jamais été plus immatérielle. Les feux de l’amour prennent une 
fraicheur d’oasis. La douleur et tous les supplices s’épurent dans 
une tendresse qui est le sourire de l’innocence accomplie. Et rien 
n’est puéril dans ce coeur. Ce moine béni n’est pas un enfant. Il 
sait le mal; il sait les passions ; mais son imagination en est le 
purgatoire, et il dissipe tous les orages dans son arc-en-ciel. Il 
sauve la souffrance, notre damnation ;“il donne aux miséres de 
homme ou a quelques-uns de ses abimes l’adorable repos du 
coeur innocent. Une paix incomparable régne dans ces images : 
les plus violentes ont le calme de la pureté parfaite. Une eau 
lumineuse lave tous ces visages : l’aurore, rosée du matin, efface 
les songes du mal, et la fiévre du péché n’est plus qu’un souvenir, 
un nuage qui se dissout en pleurs riants. Voici les cceurs sanglants 


sur la tige des heures fatales : ce sont des roses. Une paix, un 
repos, une douceur sans pareille, dans un arc-en-ciel des tons les 
plus purs et les plus vifs, mais aussi les plus tendres, c’est la cou- 
leur de cette Ame, qui serait une fée si elle n’était pas si sainte. 


SEIGNEURIE 


CAPITALE : CUM SPIRITU TUO 


MMORTELLE capitale de l’esprit italien, Fiorenza était une petite 
ville. Et méme aujourd’hui, elle n’est pas grande. Voila pour 
éclairer les serfs de la masse et de la quantité, si on pouvait 

jamais les instruire. En son temps le plus prospére, Florence n’a 
pas compté plus de cent vingt ou deux cent mille habitants ; 
mais alors Dante et Giotto, Boccace et les Villani étaient floren- 
tins; ou Donatello, Léonard, Fra Beato, Botticelli, dix autres 
grands artistes, dix poétes, vingt hommes du premier rang. Reste 
a savoir si une ville de dix millions d’automates sans génie est 
plus digne d’étre appelée capitale qu’une cité cent fois moins 
peuplée et dix fois moins étendue, ot tout est qualité spirituelle, 
art et génie. 

L’antique Fiorenza, du palais Pitti a San Marco et de Santa 
Maria Novella 4 Santa Croce, est moins vaste qu’Avignon. II] ne 
faut pas une heure pour en faire le tour et revenir a la Seigneurie. 
Car la Signoria est toujours au centre de l’Italie comme de Flo- 
rence : quoi qu’on veuille dire, la grandeur de l’Italie moderne est 
florentine. L’esprit romain est du passé, le plus dangereux mirage. 

Une vie compléte, propre 4 toutes les sortes d’actions avec 
tous les moyens de I’esprit, voila ce qui a distingué Florence pen- 
dant cing cents ans. Leurs bibliothéques sont admirables : elles 


sont pleines des plus beaux manuscrits et de merveilles étonnantes. 
Aucune ville si peu pesante en nombre et en quantité n’a de telles 
ressources. Leurs musées sont les plus beaux du monde, a deux 
ou trois prés qui les égalent. Neuf mois sur douze, c’est un délice 
de vivre a Florence : la vie y est simple encore, et n’est pas vul- 
gaire ; elle est élégante et ne sent pas le rat, je veux dire le riche. 
Les sciences et la musique n’ont pas été moins bien pourvues, 
pendant deux ou trois siécles. Aujourd’hui, la musique fait un peu 
défaut : ils n’ont plus les musiciens et les savants qui furent, avec 
Galilée et les créateurs de l’opéra, la gloire de Florence, aprés les 
arts plastiques. Mais que ne peut faire 4 Florence un homme qui 
a le don de connaissance, et l’amour de la beauté ? L’harmonie de 
la ville est une lecon de gotit ; le charme vif du pays fouette l’es- 
prit ; les fruits de la terre, l’agrément de la race, et des jeunes 
filles, une certaine facgon railleuse de mordre et de rire; le don 
de la moquerie, un rien de sarcasme ; quelque défiance de l’humeur 
sentimentale ; du retrait et méme de la sécheresse, tout a Flo- 
rence aiguise le désir de connaitre et défend l’4me contre l’insen- 
sible engourdissement de la paresse. La langue qu’ils parlent a du 
nerf. Ils ont le sens du plus bel italien. Le peuple a le mot et le 
tour. Leur syntaxe est moins banale et plus pure qu’ailleurs. 
J’aime leur accent, assez souvent dur et apre, moins mol et trai- 
nant qu’en tant d’autres provinces de l’Italie. Ils chantonnent 
moins. Leurs aspirations et leur rauque gutturale, qu’ils affectent 
de rendre plus dure encore, me réconcilient avec ce que l’italien 
a de monotone, dans une sonorité trop facile et trop égale. 


MACHIAVEL 


ACHIAVEL n’a pas seulement, 4 Florence, sa maison ot il est 
M né, ot il est mort; et son tombeau a Santa Croce, avec 
l’épitaphe fameuse : « Ce grand nom dit tout, tanto nomini nullum 
par elogium. » Il est l’un des illustres de la ville, tantot décrié, 
tanté6t porté aux nues, fort 4 la mode aujourd’hui. Machiavel est, 
avec Vico, l’esprit le plus général qu’il y ait eu en Italie. Je laisse 
Galilée, homme de science : toute science qui a du prix est univer- 
selle, par définition : un Grec peut bien établir la table de Pytha- 
gore ; mais l’arithmétique n’est pas plus grecque ni dorienne que 
deux fois deux font quatre. Tout général qu’il soit, Machiavel est 
encore plus italien. Il est le réaliste et le césarien par excellence. 
Nul n’est plus de son pays et de son temps. Comme les florentins 
ont toujours vécu pour la richesse, Machiavel ne vit que pour la 
puissance. Par la, il est bourgeois de son quartier, comme le pré- 
teur a la petite semaine qui, 4 force d’usure, légue trois palais, un 
coffre plein de bijoux et cinq cent mille ducats d’or a ses enfants. 
Plus je lis Machiavel et je l’admire, plus je m’amuse de son ridi- 
cule. On ne peut pas étre plus suranné. Le machiavélique est l’en- 
fance de l’art, dans l’ordre du régne : si le prince est une canaille, 
qui veut régner par la violence et par la ruse, il suit tous les con- 
seils de Machiavel ; mais, en vérité, c’est une canaille innocente, 
s'il laisse publier les maximes de sa canaillerie ; et il est un sot 
s'il les affiche. Sans le moindre effort, on transpose la politique de 
Machiavel dans l’argot des apaches et des voleurs. Quand on veut 
assassiner un homme riche, il vaut beaucoup mieux s’y mettre 


a quatre, et tous avec un masque ; dix contre un valent mieux 
que deux ; tuer quelqu’un, de nuit, et par derriére, est beaucoup 
plus sir que lui donner un coup de couteau sur la place publique, 
a midi; et mille autres axiomes de la.méme blanche farine. Le 
Grand Frédéric, ce profond politique, écrit un « Anti-Machiavel ». 
Il s’amuse, sans doute ; mais, 4 mon sens, il y met bien plus de 
raison que d’hypocrisie. On voit qu’il est dans l’action, et non 
dans les livres. 

Machiavel n’est tourné que vers le passé. Toutefois, au lieu 
de tenir aux siécles chrétiens, il est plongé dans la Rome antique. 
Lui aussi, il est atteint de cette romanite qui est la fiévre tierce 
de tous les Italiens. Empire ou République, Prince ou Pape, il 
n’importe : Rome, toujours Rome; l’Italie doit régner sur l’uni- 
vers comme Rome sur I’Italie. Il se croit trés hardi de justifier la 
trahison, le massacre, la guerre injuste, la haine et tous les crimes 
au nom de |’Etat. C’est la loi de la termitiére. L’Etat et la raison 
d’Etat, voila ses dieux: il veut les rétablir sur les autels du genre 
humain. Cette politique passe pour trés profonde : Elle me semble 
naive. Au total, Machiavel est captif de son siécle, pour les faits, 
et ivre d’antiquité, pour la doctrine. Il n’a rien su, rien prévu du 
monde a venir : il n’a donc pas eu le génie du grand homme en 
politique, lequel est un esprit qui devance les temps, assez fort 
pour-pousser 4 la roue, sur la route et dans le sens ot doit aller le 
train de l’espéce humaine. La découverte de l’Amérique, la puis- 
sance de l’Occident et des royaumes ouverts sur l’Océan; la 
révolte du Nord contre la monarchie catholique ; la naissance de 
l'industrie ; la servitude prochaine de la politique et du spirituel 
sous la main innombrable de l’économique ; le monde féodal qui 
meurt, pour faire place au monde bourgeois, il ne voit rien de ces 
mouvements immenses, et des translations fatales de l’Europe 


dans ce nouvel espace. Rome, Rome, Rome, il ne sort pas de 
lorbite romaine. Cependant, Florence si vive et si brillante jus- 
qu’alors, va déchoir, a la veille de périr, par les mémes causes qui 
font de Machiavel un prophéte du passé. La mort de Machiavel, le 
sac de Rome et la ruine de Florence s’accomplissent dans les 
mémes trente mois de 1527 4 1530. La langue de Machiavel est 
factice au méme titre : cet italien 14 vient de Salluste; mais il 
passe par une bouche tout empatée de Tite Live. Plus Machiavel 
veut étre roide et concis, plus il est mou. La barre est bien forgée ; 
elle semble de fer ; elle est pourtant pleine de pailles. Il est long 
dans l’argument, et bref dans la prolixité. Ses DECADEs auraient 
dix fois plus de prix, si elles avaient dix fois moins de pages. 


RESQU’A l’issue du Ponte Vecchio, au coin du Borgo San 

Jacopo, et de la rue qui méne a Pitti, face au palais des 
Guichardins, la maison de Machiavel est encore la. Je la cherche : 
ce n’est rien. Pas une pierre n’a plus de cent ans. Il est curieux 
que les deux maitres de histoire 4 Florence, Machiavel l’ainé, 
pauvre et méconnu, et Guichardin son disciple, riche, célébre, 
mille fois plus heureux avec cent fois moins de mérite, aient vécu 
lceil et les fenétres de l’un sur les fenétres de l'autre. 

A quelque deux ou trois lieues de la Porta Romana, sur la 
route de Sienne, je trouve Machiavel bien plus vivant. Prés de 
San Casciano, gros et gras village toscan, Machiavel avait un petit 
bien de famille, une humble maison des champs, sans luxe et sans 
style, avec quelques arpents de terre, quelques ceps et un petit 
bois. Quand les Médicis l’ont cassé aux gages, suspect et sans 


emploi, sans le sou, dans l’humiliation et la géne, il s’est réfugié 
a la campagne, tant pour se, faire oublier que pour guérir la bles- 
sure de l’orgueil meurtri et d’une vie manquée. II] avait alors 
dans les quarante-cinq ans, un bon age pour les tortures de l’am- 
bition souffletée. Que faire 4 Sant’Andrea in Percussina ? Dans 
une lettre, la plus belle qu’il ait écrite, un peu gatée toutefois par 
le ton trop littéraire et l’apprét, Machiavel conte lui-méme son 
genre de vie. C’est un grand spectacle, celui du petit Secrétaire 
florentin en disgrace sur le chemin de San Casciano. II fait deux 
parts de son propre personnage en cet exil : Au vulgaire, il laisse 
son apparence la plus grossiére; et il réserve son étre véritable 
aux dieux de l’esprit, dans cette solitude qui est leur temple. Ici, 
il est a lui seul et 4 ses pairs ; 1a-bas, il se fait tout a tous, le reste 
du temps, et d’aussi mauvais gofit, aussi nul qu’il faut étre pour 
ne porter ombrage 4 personne. Le matin, aux heures fraiches du 
jour, il bricole sur son champ ; il prend le gibier, lapins et grives, 
aux collets tendus la veille ; il coupe ses légumes et ses salades ; 
il cueille les fruits, s’il y en a, toute nourriture de la maison. Puis, 
il ne quitte plus l’auberge : 4 la mode italienne, un verre de vin 
lui donne le droit d’y séjourner toute la journée. Il cause avec 
l’héte, il cause avec tous les passants. Curieux des caractéres, 
avide aussi de nouvelles, il interroge, il pousse les gens ; il s’ins- 
truit, il observe et il s’amuse. Le soleil de l’été toscan darde ses 
traits sur la route ; la poussiére fume. Du ciel métallique, la cha- 
leur tombe en nappes de plomb gris et de cuivre. Au flanc de 
l’osteria, les clients sont a l’abri de quelques miriers et de quel- 
ques platanes, sous une treille. Le boucher et le carrier, le roulier 
de passage, le menuisier sont 1a, et le gros fermier du coin, le sacris- 
tain de la Misericordia et Giannozzo, l’ivrogne du pays. Tous 
ensemble, ils jouent au trictrac, 4 la moure ou 4 la cricca. Nul 


plus fidéle que Machiavel a la partie. L’enjeu est d’un liard : ils 
crient, ils s’injurient pour tout l’or de Florence ; ils blasphément, 
ils se menacent en forcenés : Dieu est porc, Jésus est maudit, la 
Vierge est le rebut des carrefours. Ils ont les yeux hors de la téte, 
ils se disputent a s’arracher la langue et le foie. Et soudain, ils 
éclatent de rire : ils passent de l’écume et de la convulsion a la 
facétie familiére ; et l’ivrogne de jouer son air de tube digestif, 
pour instrument a vent. Machiavel n’est pas celui de ces hommes 
qui rit le moins, et peut-étre s’amuse-t-il plus que les autres. Il 
ne fait pas la béte 4 moitié ni la petite bouche : il est toujours tout 
a son fait, et il s’entend comme pas un a étre rustre avec les rus- 
tres. A l’auberge villageoise du moins, il est ce qu’il doit étre sans 
contrainte : un Machiavel, son seul désir est d’étre lui-méme avec 
plénitude. Il se détend dans le dégotit. En ce lieu bas, la vie est 
la grosse Margot, et il en jouit, n’y ayant rien de mieux 4a faire, 
en crachant au nez des princesses, souvenirs d’avant-hier, laissés 
derriére soi dans les palais des illustres villes. 

Or, la journée est finie : une de moins pour la gloire, une de 
plus pour la défaite et la misére. Le soleil a disparu. La route est 
déserte. Machiavel pensif rentre chez lui. La maison est silencieuse. 
Sa femme, lasse de travaux domestiques, va se mettre au lit ; et 
les enfants dorment. La belle heure, l’heure noble est venue. 
Machiavel fait sa toilette : il se lave, il se brosse ; il dépouille la 
poussiére et la vulgarité du jour. I] prend sa plus somptueuse robe 
de cour, et son linge le plus blanc, le plus fin. I] est vétu de soie et 
de velours. Le voici sous les armes ou mieux encore, sous la chape 
et l’étole du prétre. Il entre dans son cabinet de travail, ot l’atten- 
dent les chefs-d’ceuvre des Anciens, livres et manuscrits. Plein 
d’une joie pieuse et grave, il allume deux flambeaux de bonne 
cire : il s’assied a sa table, sous cette lumiére odorante. A pré- 
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sent, « Tel qu’en lui-méme enfin le seul esprit le change », il prend 
son beau papier ; il choisit sa plume et la taille avec soin; il la 
trempe dans une encre noire et fluide. Et il écrit. Tite Live est a sa 
gauche et Virgile a sa droite. Il continue LE PRINCE: il se venge 
ainsi des peuples et des rois. Immobile et sans bruit, il foule aux 
pieds l’outrage de la fortune. En habits magnifiques, dans la 
société des grands esprits et des puissants qui ménent le monde, 
confident des vainqueurs, il se connait victorieux, lui aussi, et 
puisqu’il est digne d’eux, digne de la victoire. Le voila donc qui 
est enfin a sa propre ressemblance. L’>homme au long nez busqué, 
au vaste front dégarni ot les noirs cheveux frisés grisonnent, est 
lavé de toutes les souillures et de toute humiliation. Son ceil noir 
cherche les images de la grandeur et s’adoucit parce qu’en lui- 
méme il les trouve. Sa grande bouche cynique a chassé les éclats 
de rire et le sarcasme obscéne : il murmure des mots et des vers 
qui purifient ses lévres boudeuses. La pensée fleurit cette moue 
amére. Toujours impartiale, la nuit complice l’apaise et le convie, 
en époux, a l’ceuvre de l’esprit. Combien j’admire Machiavel a 
Saint-André in Percussina. 


PALAIS 


ous nos réves d'amour nous montrent des visages. 
als Chacun imagine les traits des héros qu’il admire, des 
étres qu’il préfére ou qu'il hait. Son nom seul 
Peint une image en nous de toute illustre ville. 
Rien, peut-étre, ne donne mieux l’idée de Fiorenza que la cour 
du Bargello. Les trois grands siécles de la cité s’y épousent, d’un 
air hardi et sombre. On ne sait quoi de rouge et de sanglant luit 


— 156 — 


au tranchant de l’ombre. Le cube intérieur de la cour est d’une 
haute mine, sous le sourcil hérissé des créneaux, 4 la fois élégant 
et tragique. Ce bloc de pierre fait penser & une dague hors. du 
fourreau. Quand l'histoire ressuscite le passé, elle est toujours un 
peu romantique. Dante a vu bitir le palais ; il ’a hanté sans doute. 
On y a beaucoup jugé, condamné, torturé et tué. Que le passé est 
donc cruel. Savonarole a vécu sa derniére nuit en chapelle, au fond 
de cette farouche demeure, avant d’aller 4 la mort. Donatello 
y régne. Giotto n’en est pas absent, non plus que Michel Ange ; 
et tous les sculpteurs de Florence y sont a présent avec leurs 
marbres et leurs bronzes. Le Musée a tout envahi, avec cette odeur 
lourde et froide de cadavre pétrifié qui est la sienne. Mais la cour 
reste 4 demi vivante. Elle n’est pas encombrée de toutes les 
ceuvres que les docteurs de l’art imposent au passant : car les 
musées entendent toujours iaire le¢gon, et il faut la subir, bon gré 
mal gré, des professeurs qui les conservent. Antiquaires, embau- 
meurs : pour embaumer, il faut d’abord tuer. 

L’ordonnance est d’un goat charmant et fort, dans le pitto- 
resque. L’admiration ne va pas a l’architecture. Les proportions 
seules, tout en l’étonnant, réussissent a satisfaire, ici, l’esprit 
d’équilibre et l’instinct du nombre. Une sorte de noirceur chaude 
est le teint de ces pierres, la peau qui révéle la santé ou le carac- 
tére. Ces vieilles murailles ont bien leurs six ou sept cents ans. 
A ciel ouvert, la lumiére y coule et tombe en nappe réveuse sur 
les dalles, répandant sur ce grand 4ge dur l’enchantement de 
V’éternelle jeunesse. Au Bargello, le pittoresque est la beauté 
méme. La loi de ces édifices est celle des paysages. L’escalier de 
plein air, qui monte par vingt ou trente marches 4 I’étage, est fait 
pour un cortége. De tous cétés, les uns contre les autres, les bla- 
sons sculptés des podestats et des juges, les armoiries des princes 


et des factions ; les quartiers de la ville ont, chacun, sa figure 
parlante et son écu : genre d’ornements qui, sans étre de l’art, aide 
a l’émotion artistique. La galerie est en forme de tribune a cing 
arcs : quelle loge pour entendre de la musique, ou pour un entre- 
tien nocturne ou, si l’on se plait a cette sorte de spectacle, pour 
assister 4 la décollation de ses ennemis. Marzocco, le lion héral- 
dique de Fiorenza, sculpté par Donatello, garde l’accés de 1l’esca: 
lier, avec son air de vieux roi Lear, juché sur le fit d’une colonne 
jaillie de la rampe ; et deux autres petits lions, également terribles 
et familiers, bien assis sur leur queue, comme des juges, veillent au 
plus haut de l’architrave. Un rien de plus, et l’effet serait théatral. 
Mais le gout est assez pur, dans le respect de la mesure, pour 
sauver Florence de la mise en scéne. 

On a partout imité ce palais, en Toscane, en Ombrie, dans les 
Marches. Peut-étre, le palais du Podestat est-il sorti du génie 
italien et de ses fatalités les plus intimes, comme le Podestat lui- 
méme. C’est la maison de l’Exécutif, superbe et rigoureux, dans 
les républiques municipales, en proie aux factions. Les haines de 
familles se confondent avec les haines et les convulsions de I’Etat. 
L’ambition des: uns se heurte a l’ambition des autres, dans une 
envie meurtriére. On se bat de rue a rue, de maison a maison. La 
Seigneurie délégue ses pouvoirs au podestat, pour faire régner la 
loi au-dessus de tous les partis. Le podestat n’est pas florentin : 
ce capitaine vient du dehors. Lui seul peut imposer la régle de 
Vordre aux citoyens ennemis. On admet qu’il reste étranger aux 
factions, jusqu’a ce qu'il les trahisse toutes au profit d’une seule, 
ou de la sienne. Il gouverne par le fer. Le gouvernement ne se 
distingue pas de la plus noire police. Il y a des pays ou la police 
est tout l’Etat : dans César, ils n’ont qu’un souverain policier qui 
les rend dociles, et d’ailleurs qu’ils aiment. 
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UITTER le Bargello pour le palais Pitti ou méme pour Strozzi 
n’est pas tant changer de style et de climat que balancer 

d’un temps et d’une beauté a |’autre, sans avoir la force de choisir 
et de se résoudre. Le puissant caractére du moyen age ne s’im- 
pose plus assez pour ne pas faire place a ]’art somptueux de la 
Renaissance ; et toutefois il a trop de prise encore pour s’effacer 
et disparaitre. Le Bargello et le Palais de la Seigneurie sont de la 
vie plus que de l’art ; ils tiennent a l’action plus qu’a I'architec- 
ture. Telle en est la beauté, qui touche le fond de l’€ame, quand 
elle est dans ses heures tragiques. Ces monuments sont du pay- 
sage : ils sont ]’étre de pierre, édifié pour toujours dans le corps 
méme de la contrée et le sol de la ville. Il est bien rare que l'art 
atteigne 4 une telle plénitude. Strozzi est le plus beau palais de 
Florence, son palais Farnése ; Pitti est le plus imposant par lidée 
et la masse. A Strozzi et a Pitti, le sens magnifique et le calcul 
des espaces, exprimés par des proportions parfaites et un équi- 
libre clairement défini. Mais ces palais, comme tant d’églises a la 
Michel Ange, et une foule de maisons princiéres en Italie, de Génes 
a Naples et de Rome a Venise, sont les aveux que l’art de batir 
fait, malgré lui, de son impuissance : quand il arrive a la perfec- 
tion, il cesse de nous émouvoir. Voila pourquoi la Renaissance, 
avec cent fois plus de talent, de certitude et de science, donne-cent 
fois moins de plaisir 4 l’artiste et contente moins son sentiment 
de la vie. Car l’artiste ne cherche profondément dans l'art qu’une 
forme plus passionnée, ou plus belle et plus pure de la vie. L’Aca- 
démie avec le collége des scoliastes, peut seule ne pas le croire. 
Raisonnant de la sorte dans les rues de Fiorenza, ma belle 


fleur pensante, entre le Borgo Santi Apostoli et Sainte-Marie Nou- 
velle, et les rues les plus étroites sont toujours les plus chaudes, 
les plus propres a ailer l’imagination, je rencontrai soudain trois 
petites filles presque nues, en robes courtes de mousseline orangée : 
elles se tenaient par les mains, les bras levés en forme de berceau, 
et doucement elles s’avangaient en se balangant. Charmé, je sui- 
vais le rythme de leurs bras minces et dorés, de leurs petites 
jambes fines au galbe allongé : mon désir de la forme belle devi- 
nait leurs cuisses oblongues, montait jusqu’au tour de leurs han- 
ches étroites et de leur ventre pur, ce disque tiéde entre deux arcs 
tendus. J’en étais 14, mon 4me amoureuse de l'image ordonnant 
les lignes délicieuses de la vie, quand les trois petites filles me 
rappelérent soudain Vicence et la Loge de Palladio. Le rythme est 
le maitre du souvenir. 

Que Palladio n’est-il florentin ? Il devrait l’étre : avec lui, 
l’art a sa perfection. Il ne l’emporte pas sur ce que j’appelle l’ar- 
chitecture de la vie, le paysage de pierre humaine; mais il en 
soutient la comparaison. La Renaissance n’est que le triomphe de 
la fausse antiquité : une confusion essentielle en gate méme les 
chefs-d’ceuvre. Si pourtant le monde moderne a jamais donné 
quelques ouvrages inspirés de l’antique et dignes de lui, s’il a 
réussi 4 mettre la beauté grecque au service d’un sentiment nou- 
veau, c’est avec Palladio en Italie, et en France avec Gabriel. 
De fort loin, Palladio me parait le plus grand architecte de I’Italie 
aux siécles de l’art, comme Gabriel est le plus bel architecte de la 
France depuis le Moyen Age. Le goiit de Palladio, son génie des 
proportions, son imagination des espaces voluptueuse et chaste, 
l’équilibre de sa mesure et de sa fantaisie, la souplesse et la rigueur 
exquise de son dessin architectural font de Palladio, je ne parle 
pas de ses églises, le maitre incomparable de l’age classique. Quant 
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au matériau, personne n’a jamais eu la science, le sens et l’usage 
du marbre comme lui. Voici le point : la plus belle Fiorenza ne 
batit pas en marbre : a deux pas de Carrare, elle aime mieux la 
pierre et le bossage. Par 1a, elle tourne le dos a la Renaissance. Si 
prodigue de génie, elle dédaigne d’étaler ses ressources. Elle pré- 
fére un air un peu avare a l’ostentation du riche. 


DANTE, TU DUCA, TU SIGNORE 


MBRE puissante et cruelle, ceil et serres d’aigle, grande aile 
() violente de la poésie ; regard du faucon qui tombe en fil 

a plomb sur la proie ; ardeur sans pitié contre le mensonge ; 
lévres pleines d’ire, que brile la passion de l’innocence et que cette 
flamme lave en l’élevant 4 l’amour la plus pure _ inépuisable 
volonté du régne, que la déception porte au délire ; lys noir de la 
vengeance, lance de rancune; ame de feu qui, de toutes ses 
défaites, fait um encens amer; superbe incarnée, te voici donc 
dans ta ville, souveraineté en exil, vainqueur de la vie dans la 
profonde mort. Je te trouve dans tous les coins de Fiorenza, 
sans te chercher. Tu es partout en Italie, quand tu n’y serais que 
Venseigne et le dicton de l’orgueil national. Mais a Florence, 
chaque pierre de la vieille ville est ton os; ces murs sont de ta 
chair ; les dalles et les tours, tout parle de toi; et du Baptistére 
aux Colosses de Michel Ange, presque tout ce qui est grandeur 
semble fait 4 ton image. Salut, Dante. 

La DivINE CoMEDIE est la Somme du monde catholique, entre 
l’An Mil et la Renaissance. Il fallait assurément une magnifique 
imagination pour muer la Somme de saint Thomas en cathédrale 
de poésie a trois nefs. D’ailleurs, l’intelligence de Dante, si forte 
soit-elle, est la moindre part de son génie. Pour les trois quarts, 
son poéme est politique. La théologie y tient la place immense 
qu’elle avait dans le siécle. L’ordre universel du Moyen Age 
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implique une hiérarchie que la théologie cquronne. L’Empire est 
la matiére du pouvoir, le pape est l’esprit qui la dirige et la 
faconne. Dante est né avec une 4me de pape et d’empereur. Son 
regret de la puissance ici-bas est une passion furieuse, que seule 
apaise la passion de la sainteté et du salut, dans le séjour céleste 
Il est curieux que la plupart des grands poémes soient des voyages 
a la découverte d’un monde, et plus volontiers encore de sa con- 
quéte. Le poéte y coule en bronze son idée, son expérience de la 
vie et ses passions. Ainsi le grand poéme est souvent une satire 
enveloppée dans une oraison. Pour s’expliquer ou se défendre, 
on plaide contre un adversaire. Le grand orgueil blessé de Dante 
voyage dans les trois royaumes de la vie chrétienne : il plonge 
dans l’enfer des peines éternelles tous ses ennemis ; il admet au’ 
purgatoire tous ceux qu’il eit sauvés, si l'amour seul y pouvait 
suffire ; il éléve au ciel tous ceux de sa lignée, ou qu'il tient dignes 
de lui. Pour damner les uns, pour sauver les autres, la théologie 
lui fournit toute sorte de bonnes raisons. Au fond, elles sont toutes 
morales ou politiques. Dante veut qu’on pense et qu’on sente 
comme lui. De 1a, tant d’injustice, tant d’amertume et de haine 
féroce. Rien ne le désarme moins que la mort: il la donne et la 
redonne éternellement. 

Dante est l’Homére de I’Italie. Tous les Italiens sont élevés 
dans le culte de ce poéte : son poéme est le rite de cette religion. 
Leurs dons en art et nombre de leurs travers viennent de la. Un 
bouffon de politique se met a l’abri-de Dante, comme le pape. 
Bien plus que les Anglais de Shakespeare ou les Allemands de 
Geethe, les Italiens sont pleins de cet esprit jaloux. Quant aux 
Frangais, ils sont trop libres de toute foi et trop rebelles pour 
avoir un souverain spirituel : ils se reconnaissent, peut-étre, dans 
Montaigne et Moliére, mais ils n’en font pas une Eglise. Dante 
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n’est pourtant pas mélé 4a la vie intérieure de tout Italien comme 
Cervantés a celle de chaque Espagnol. Il ne régle pas la conduite ; 
mais il donne la couleur et le ton a l’esprit. 

Merveille de l’aveu, venant d’une Ame si violente et si secréte. 
Le plus pur est le plus secret : il n’est jamais nu, de son eré. La 
Vita Nova est plus prés de nous que la ComéprE. Dans la Vie 
Neuve, il n’y a que de l’amour, éternelle présence. La Comédie est 
hérissée de malédictions et de combats : c’est l’éphémére et tout 
ce qui passe. Que nous importe tous ces maudits ? Le poéte 
gueuse avec eux, tandis qu'il les torture et les exécute. Le juge 
tient de trop prés au bourreau, et le bourreau colle au crime. On 
dirait que le bourreau fait l’amour avec la victime. Tous les enfers 
offrent de Dieu une vision basse et puérile. Le Dieu juge n’est pas 
le Dieu juste : il n’est que bourreau, ou vengeur, si l’on veut. Tout 
étre qui nait a la vie est victime; mais mille fois plus victime 
qu’un autre, l’étre voué au crime, a la laideur, a l’ignominie. Et 
Dieu, aprés les avoir créées, se plairait a faire des victimes infi- 
nies ? Belle imagination, bien digne de ces misérables, gonflés de 
haine, de sottise et de vent, qui ne craignent pas d’imposer au 
monde des dieux a leur image. La tendresse, la beauté pure de sa 
vision et de sa forme font la grandeur de Dante. Ses rages, ses 
fureurs, ses vengeances jalouses nous ennuient. Chronique des 
peines, journal des supplices, nous n’en avons que faire. La pous- 
siére couvre toutes ces ombres : les meilleures et les pires sont con- 
fondues dans une poudre sans nom. Au long de son poéme, c’est 
Dante seul qui désormais nous attache. Partout ot il se montre, 
ot il parle lui-méme, ot sa grande ame se laisse entendre avec 
cette réserve sublime, cette pudeur ardente qui ne sont qu’a lui, 
le chant est admirable. La est l’homme, le vrai et ]’éternel de la 
vie. La supréme beauté des derniers Cantiques du Purgatoire tient 
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4 la présence de Dante et & sa rencontre avec Béatrice. Le poéte 
y est homme tout vif autant qu’Ulysse dans |’Odyssée ; Béatrice 
y est femme, une fleur d’amour sans prix, une flamme virginale 
qui se moque, qui blame, qui pardonne, qui rit, et non plus une 
forme abstraite. Le chant de Paolo et Francoise, celui de saint 
Francois, quelques épisodes ¢a et la dans les trois régnes, ont le 
méme accent et la méme teneur. Puis, un peu partout, ces onze 
syllabes denses qui font bas-relief et vitrail, qui enclosent la terre 
italienne, les villes et les heures, les mceurs des hommes et les 
aspects du ciel entre les lames des trois rimes ; ces vers qui taillent 
la pensée et l’image dans le marbre, ce style enfin d’une force et 
d’une rapidité incomparables, rares en tout temps, en tous lieux, 
mais en Italie plus qu’ailleurs. Dante est le plus plastique des 
poétes, ni peintre d’abord ni musicien : il est sculpteur, et l’est 
autant que Shakespeare l’est peu. Baudelaire, lui, est graveur a 
V’eau-forte, comme Goya. 

J’aime le portrait de Dante, tel que Giotto l’a si noblement 
peint dans la chapelle du Bargello. Il n’est pas encore la figure de 
convention que les siécles nous ont léguée. D ailleurs, il faut 
avouer que le fameux buste de Naples est une ceuvre sublime : 
il a donné du poéte chrétien une image égale au buste d’Homére 
dans l’age antique. A mon sens, le masque d’Ancona, au Palais 
Vieux, est a lorigine de ce buste monumental, moyen terme entre 
la vie et la mort, symbole de toutes deux, et du poéme non moins 
que du poéte. Au Bargello, Dante est trés jeune encore. Son long 
visage est uni, pas un pli, pas une ride. La joue est juste assez 
charnue pour n’étre ni pleine ni creuse. L’ceil est tout oriental, en 
longue amande. On dirait d’un prince ou d’un prétre égyptien, 
initié aux grands mystéres, dont le profil est resté sur les murs, 
dans la Vallée des Rois. Point de mépris encore sur l’are de cette 
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bouche, et plutdt une invite au sage et doux sourire : la lévre 
d’en haut n’a pas d’amer retrait; et le plus violent dégodt ne 
déborde point celle d’en bas. Les coins de la coupe aux belles 
paroles ne sont pas abaissés. Elle n’est ni séche, cette lévre, ni 
amincie jusqu’au tranchant d’une lame : elle a de la pulpe, elle 
gotite la vie, elle peut avoir de la bonté. Et quelle noblesse dans 
toute la figure : elle semble tout entiére écouter son harmonie 
intérieure. Il était assez petit et il paraissait grand. Il passa d’un 
seul coup, comme le blé saisi par le torride été, de la jeunesse au 
temps sans age. Maigre alors comme le fer forgé, noir plus que 
brun, et les yeux du faucon, jaunes et noirs, tant6t rapaces, tantét 
étincelants. Une extréme hauteur dans l’extréme simplicité. Tou- 
jours triste et pensif, mélancolique et grave. Rien de |’auteur, 
absolument. S’il n’eit pas été banni, au lieu de passer sa vie en 
exil, s'il avait pu gouverner Florence, Dante peut-étre n’etit pas 
écrit. Sévére et calme en son maintien, austére en apparence, a 
décourager toute familiarité, altier et non hautain, chaste enfin 
de toute la personne; et du regard, toujours maitre et profond. 
Jeune, il avait eu le sourire charmant de la Vita Nova, et l’exquise 
douceur d’un baiser donné en réve. Au retour de l’enfer, il a pris 
les arétes du roc et la couleur consumée du cep. Mais plus dur que 
le bronze, il est d’or bréilant et noir la-dessous. 


Te voici donc, superbe entre tous les superbes, 
Toi que la pureté sauve seule de Vorgueil ; 
Puissance dédaigneuse au sourire d accueil, 

Toi que le noble amour incline comme V herbe. 


Plus amer que la mort, plus grave que le deuil, 
Plus suave qu'un pleur sur Vamoureuse lévre, 
Je vois ton front de bronze et ce profil acerbe, 
Et ton menton de lance et l’or noir de ton ail. 


— 166 — 


A Vombre quelle fait je reconnais ton aile 
Et tes yeux, feux de proue a la nef eternelle, 
Tracent sur l Océan les routes du Saint Gral ! 


Le pélerin de l’absolu, c’est tot, mon Dante, 
Dur faucheur des lieux bas, 6 aigle impérial, 
Orageuse douceur, grande dme violente. 


LE PEINTRE DE VENUS VIERGE 


SANDRO BOTTICELLI 


coquille de nacre éléve dans |’air marin Vénus adolescente, 

cent fois plus séduisante d’étre si chaste. La Vénus de 
Botticelli, naissant de l’onde, est la plus délicieuse conquéte que 
le sentiment chrétien ait jamais faite sur la forme paienne. Elle 
est candide, étonnée, ravie 4 son réve innocent, surprise a l’excés 
d’un pouvoir qu’elle pressent sur toute chose, que sa propre tié- 
deur lui révéle et qu’elle ignore. Son geste, qui cherche a voiler 
les sources de l’amour et de la maternité, semble moins les cacher 
que les défendre. Elle seule n’y met pas une fausse pudeur : en se 
cachant si peu, elle ne sait pas pourquoi elle le fait. Née pour étre 
la volupté, cette adorable jeune fille, jusqu’ici toujours vétue, ne 
peut se reconnaitre dans le costume de la vérité : elle sort du flot 
pur comme l’astre de son puits. Mais la vérité sait bien qu’elle 
ne s’expose aux regards de personne et que tout le monde la fuit. 
Vénus Vierge, au contraire, voit accourir tout l’univers pour la 
contempler. Une certaine tristesse est le premier pas de l’inno- 
cence dans les voies inconnues de la volupté. C’est pourquoi la 
Vénus et le Printemps de Botticelli ont de cette douce mélancolie 
un peu folle que ce merveilleux poéte de la peinture a donnée, si 
profonde et si tendre, 4 la Vierge Mére tenant sur ses genoux 


l’Enfant promis au supplice par sa divinité. 


(Cw le dos de la main offre une colombe familiére, la 
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Botticelli est un inventeur de beauté qui n’a pas de maitre 
s'il a méme un égal. On n’a pas vu beaucoup d’artistes avoir un 
sens si exquis de la ligne et de la forme la plus rare. Il a créé un 
des deux ou trois modéles souverains de la personne humaine. Le 
type de Botticelli est d’une séduction 4 nulle autre pareille : il fait 
réver de l’Ame 4 la chair, et des lévres a l’Ame. Botticelli le pre- 
mier a confondu les deux ordres et fait sentir le sot préjugé qui 
les oppose. Son temps n’a pu le comprendre, ni les siécles qui l’ont 
suivi. I] fallait notre science et notre ironie pour nous laisser con- 
vaincre. Peut-étre, notre idée de la femme ne serait-elle pas ce 
qu’elle est sans Botticelli; et moins encore, notre amour de la 
jeune fille. Dans notre respect, il a glissé une adorable convoitise. 
Et il a parfumé de vénération notre désir. La grace féminine lui 
doit plus qu’a personne. Léonard, son cadet de huit ans, a pris 
lecon de Botticelli, selon moi, dans l’atelier de Verocchio ; mais 
Vart du Vinci se meut dans un monde théorique, ot la formule 
régne plus que l’imagination : la pure beauté de Léonard fait sou- 
vent l’effet d’une grimace admirable : on sent que Léonard a déja 
le canon de la forme belle : il concerte ses émotions, et souvent 
elles ne font qu’une tierce banale. Botticelli découvre la septiéme 
et la neuviéme, sans les chercher. C’est Botticelli qui nous enchaine 
4 la jeune fille en toute femme. L’académicien pilier de l’Etat ou 
borne podagre, le Surhomais triomphant dans son journal, et le 
béat communiste ne pourront jamais entrer dans une passion de 
cet ordre ; nous avons aussi nos vengeances, nous qui vivons dans 
un autre climat, et que l’injure du temps a bannis pour un éternel 
exil. La ravissante Primevére de Botticelli est enceinte sans doute, 
et sa ceinture ménage a l’imagination le soupcon d’une défaite 
virginale. Mais si elle a congu, c’est tout comme la Vierge Mére 
de la Visitation ; et elle rit doucement, a lévres mi-closes : car 
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elle ne sera mére, si elle l’est, que d’une fleur. Merveille originale, 
la jeune fille de Botticelli est aussi loin de la jeune femme, comme 
Rafaél la dessine, que des florentines peintes par tous les autres 
florentins. La vierge de Rafaél, il nous importe peu qu’elle le soit, 
étant mére, ou ne la soit pas : elle est trop en chair, trop passive, 
sans pensée et vide comme le théatre antique, aprés la mort 
d’Apollon et le supplice de Dionysos. 


DORABLE légéreté, mélancolie virginale, sourire que la terre 
A n’a pas enchainé et qui fait honte a l’allégresse du rire, le 
type de Botticelli n’est point né seulement de la pierre et du 
soleil : il n’est guére italien. A la longue, quelques florentines 
exquises ont fini par s’y modeler : pour plaire a qui sait quels 
amants ? Pas a Stendhal, sans doute. Cette beauté n’est pas du 
pays : on ne la rencontre pas plus 4 Rome ni a Venise qu’a Flo- 
rence. Et cependant, elle est ce que Fiorenza peut nous donner 
de plus conforme a nos délices. Voila comment les amants venus 
du Nord ont révélé Botticelli 4 Florence : les Florentins ne le con- 
naissaient pas, et les autres Italiens moins encore. I] n’était André 
del Sarto ou della Robbia, ni Bronzino ni Carrache qu’ils ne mis- 
sent bien plus haut. A Paris, ce type plein de charme est bien 
moins rare qu’au dela des Alpes ; mais il a des traits moins suaves : 
lame y est, pourtant; et l’adorable élégance d’une chair toute 
illuminée de tendresse et embaumée d’esprit. L’intelligence n’y est 
que pour la moindre part. C’est une fleur de la vie, fluide et cares- 
sante. Rien n’est plus loin des diplomes et de la profession. Le 
sang est bleu de ciel ; au col, autour du sein, a la saignée les veines 


— 170 — 


sont des vrilles d’azur dans la voie lactée, et les artéres les mailles 
de la groseille. Cette jeune fille comprend tout ce qui l’aime, san 
chercher le moins du monde 4 comprendre le reste : pénétrée, elle 
y pénétre. Elle est mue a savoir par la seule émotion d’amour 
qu’elle fait naitre. Jamais la vie ne fut plus l’arc et la fléche du 
sourire. Chez les jeunes Anglaises, la beauté a la Botticelli, plus 
commune que partout ailleurs, s’en tient a l’apparence : elle est 
la comme une ombre : l’4me n’y est point. Ces filles, roses et 
tulipes, n’ont que le port, la couleur et le geste. O roses sans par- 
fum, qu’on vous en veut de n’enivrer pas. Vous n’étes pas capa- 
bles de mourir dans la nuit, méme si on vous effeuille au cré- 
puscule. 

Ce long corps si élégant, si fréle, si souple et si nerveux, ce 
roseau de volupté tendre, plus capable que le chéne de résister 
aux orages de l’amour, cette grace de toute la créature, cette 
forme de femme aux seins de petite fille, aux hanches fines de 
cyprés et de Ganyméde, cette fausse maigre comme on dit a Paris, 
est bien plus d’une Irlandaise née dans 1]’Ile-de-France qu’italienne. 
Et méme cette blonde a reflets d’or brun, ou de cendre brune a 
reflets blonds, vient d’Irlande ou de Bretagne plutét que des 
Apennins. 

Le Printemps excepté et, pour le dessin, la Naissance de Vénus, 
l’Italie n’a rien de Botticelli qui approche des fresques emmurées 
dans l’escalier du Louvre. Elles sont le chef-d’ceuvre, non pas de 
Botticelli seulement, mais de la peinture italienne. Il est donc bien 
juste qu’elles soient 4 Paris. Rien n’a la noblesse de ces images 
si ardentes et si pures, ce charme tendre et grave, harmonie de la 
vie et de l’intelligence. Ghirlandajo, 4 Santa Maria Novella, est 
lourd prés de cette évocation dépouillée de toute banale parure : 
Ghirlandajo est l’anecdote ou l'histoire ; Botticelli est le poéme. 


Nulle peinture n’est aussi patricienne. O délice d’une telle réserve, 
d’une ardeur si contenue. Ici, la passion murmure : Eloigne-toi, au 
réve qu'elle appelle ; ici, les personnes humaines peuvent s’avancer 
dans la vie : elles sont enveloppées de leur propre mystére comme 
les dieux, et voilées comme eux de leur perfection, quand ils voya- 
gent sur la terre. . 


E ne puis croire que Botticelli ait jamais été marié. Son char- 
mant tableau de Judith me le prouve : elle vient d’en finir 
avec le mari, avec Holopherne. La servante porte la téte de l’époux, 
pour la jeter aux juges. Si Judith n’était pas en procés, elle n’au- 
rait pas besoin d’imposer a la vieille serve l’ennui de ce fardeau, 
comme les jours ot elle revient du marché. I] n’y a plus de maris 
parmi nous, depuis le divorce. Enfin, les femmes respirent. Seule, 
V’Italie s’y obstine, pour faire plaisir au vieux Caton, 4 Numa 
Pompilius, a Egérie peut-étre : depuis son mariage avec Thomas 
d’Aquin, cette nonne a bien des vertus. Botticelli époux et pére 
de famille, trainant le pot-au-feu, attelé a la soupe conjugale, je 
ne puis le concevoir. Nul n’est moins boucher de vierges que lui. 
Il est trop chaste et trop pervers pour n’étre pas innocent de tout 
mariage. On appelle pervers tout homme qui a plus de sentiments 
que le vulgaire, plus contraires au gofit commun et plus raffinés. 
Quelle vie fut donc la sienne ? On voudrait le savoir. Il est 
triste et passionné, voluptueux et chaste. De la plus rare intelli- 
gence, il ne se soucie pas d’en faire montre : il s’applique plutdét 
4 la cacher. Il enrobe l’esprit dans l’émotion la plus délicate et la 
plus pénétrante. Profond et fin, il est d’une ame si peu commune 
qu’il semble peindre le roman des passions : c’est pourtant le poéme 
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qu il en caresse et qu’il médite : il tourne en réve tout ce qu'il 
pense, tout ce qu’il éprouve. Comme il ne pése jamais sur la toile 
ni sur l’idée, on le croit subtil plutét qu’ardent ; mais l’ardeur 
nourrit la fraiche corolle, le feu est au fond du calice. Quoi qu'il 
fasse, il est d’une élégance sans seconde, au moins en Italie ; il 
adore les fleurs, la jeunesse et les formes naissantes. Toujours 
a demi-voix, toujours épris de délices, toujours révant, toujours 
poéte. Il ne court pas les fétes; peu d’artistes ont vécu dans la 
retraite : il ne sort pas de la forét de Brocéliande, il faut l’y suivre, 
cet enchanteur. Sa réserve est la paupiére baissée de son amour : 
la-dessous, que le regard est brilant. Les plus amoureux sont les 
plus secrets. Dans son age mir, vers cinquante-cing ans, il suc- 
combe 4a l’angoisse de vivre, et le torrent de l’amour divin le ravit 
a lui-méme comme au péché; mais en dépit de Savonarole, il ne 
peut voir dans l’art une face du crime ; il ne cherche pas le ciel en 
tournant le dos a la beauté. Qu’il fait mystique, on n’en peut 
avoir le moindre doute. Il n’irait pas si loin dans le sentiment, s’il 
n’allait au dela de soi-méme et du monde visible. L’allégresse de 
la jeune beauté, dans Botticelli, est toute trempée de mélancolie. 
La fleur penche sur sa tige éphéméere ; le soleil de son destin touche 
cette rose et, dés midi, l’incline sur son crépuscule : cet air penché 
est celui de l’étre adorable qui sait que chaque heure 1’effeuille. 
La vie bréve chante son doux sanglot sur ces lévres charmantes et 
dans ces regards si tendres, que la tendresse n’y palpite pas sans 
un peu de folie. Un délicieux frémissement parcourt ces formes 
légéres, comme si elles n’étaient pas défendues par les voiles qui 
les couvrent, aussi fins que la brise, contre l’atteinte glacée de 
lombre et le vent souterrain de la nuit. 


SOUPIRS DU TITAN 


MICHEL ANGE BUONAROTTI 


UELLE vie, quelle douleur, quel éternel combat. Et cette 
ceuvre, soupir d’un volcan, qui est la vie cent fois plus que 
la vie méme. Quelle misére dans la grandeur, quel jefine 

farouche de tout bonheur, quel Tantale qui ne peut rien saisir des 
plus beaux fruits de l’4me, qu'il a semés et fait croitre lui-méme 
dans le feu de son désert. Et partout, dans l’amour ou le sacri- 
fice, dans la pensée et dans l’action, dans la passion de Dieu ou 
celle de l’empire, quelle solitude. De tous les grands hommes, 
peut-étre a-t-il été le plus torturé, sinon le plus malheureux. II 
a fini dans la gloire, qu’il a tant désirée ; mais sa victoire ne s’est 
établie que dans la ruine de tout ce qu'il avait aimé, et la défaite 
de tout ce qu'il a voulu. Longtemps, il a supplié la mort, qui 
refusait de l’entendre: il ne l’a vue venir que chargé de jours, por- 
tant presque un siécle entier sur ses épaules. En 1564, que reste- 
t-il 4 Michel Ange de son art, de sa patrie, de sa Florence républi- 
blicaine et libre, de l’Italie ot il est né, en 1475, entre le bon duc 
d’Urbin, le pape Sixte IV et Savonarole ? Michel Ange a dt sur- 
vivre, dans le désespoir et les ténébres d’un mauvais réve, a tout 
ce qui fit l’ambition et l’objet de sa vie, de sa jeunesse et de son 
age mir. Mais telle est sa force qu’il en a toujours assez pour se 
déchirer luicméme, pour comparer le monde qui l’entoure et qui 


lui fait horreur au monde qu'il a révé et qui le fuit. Pas un homme 
n’a subi comme celui-ci la torture de sa puissance dé¢ue, de sa 
volonté combattue, de toute sa nature contredite. Ardente et 
grave, tant soit peu dépouillée, sa religion méme est une arme 
cruelle dont il tourne la pointe contre son cceur et dont il le perce. 
Sa foi chrétienne, que reconnait-elle de sa mystique juvénile dans 
l’Eglise de Trente, ot elle va mourir ? Michel Ange est un héros 
qui traine une immense agonie sur le cadavre du dragon : il a la 
folie de la domination et il rencontre partout la défaite, la trou- 
vant d’abord dans ses propres contradictions. Une nature comme 
celle-la, il faudrait un triomphe total et continuel pour l’incliner 
au calme, et pour qu’elle se pacifiat. Or, quelle victoire dans un 
monde oti rien ne dure? Bien pis, Michel Ange s’est heurté, de 
toute maniére, 4 la négation de ses propres volontés et de ses 
choix. La méme ot on l’accepte, ott on l’admire, ot on semble lui 
obéir, c’est pour ce qu’il veut le moins ou ce qu’il n’est pas, ou 
qu'il a cessé d’étre. Si on ne lui dispute pas la matiére, la pierre 
ou le bronze, c’est pour y tailler des statues qu’il n’efit jamais 
voulu faire. A ses dieux, a ses saints, il ne lui est pas consenti de 
dédier un buste; et il est forcé d’élever d’énormes monuments 
a tout ce qu'il méprise, a tout ce qu’il déteste. Il est l’esclave de 
son génie ; et nul ne l’a été plus que lui. Au dela de Samson attelé 
a la meule, Michel Ange a la figure désespérée d’un Prométhée 
contraint d’étre le ministre de Jupiter. 

Comparer pour comprendre. Parfois, d’ailleurs, les objets com- 
parés différent plus qu’ils ne se ressemblent. De toutes les compa- 
raisons, la plus juste est celle de Beethoven avec Michel Ange. 
Le Florentin est 4 la plastique ce que le Rhénan est 4 la musique. 
Leur grandeur, a tous deux, excéde le domaine de leur art, ou lui 
est étrangére. Ce sont des géants : leur art est un moyen d’action 


et non leur fin méme : ils vivent moins pour lui qu’ils ne s’en 
servent. Dans l’ceuvre, l’un ne cherche pas plus la beauté sonore 
que l’autre la beauté formelle dans la sienne. Ils en faussent méme 
toutes les conditions, sans scrupule et sans godt, le plus souvent 
sans méme s’en douter, et quelquefois de parti pris, orgueilleuse- 
ment. Tous les deux, ils ont une doctrine, une morale impérieuse, 
un ordre de vie qu’ils entendent imposer 4 leur peuple ou au 
genre humain, par les voies de la statuaire, de la peinture ou de la 
musique. Leur ceuvre est une confession perpétuelle, un exploit, 
une vengeance héroique. Contre le monde ingrat, monde du 
péché ou de l’erreur, ils dressent, Michel Ange l’image du désespoir 
et du chatiment, Beethoven le chant de la douleur et d’une espé- 
rance victorieuse. L’un est l’optimiste de l’autre, qui est le pessi- 
miste absolu. Michel Ange mystique est le frére chrétien de Bee- 
thoven, déiste, né de Rousseau, interpréte de la cité humaine et 
fraternelle. Les poémes de ces colosses trempent dans la politique, 
si le sens supréme de la politique est la création d’un ordre juste 
pour le genre humain. D’ailleurs, Michel Ange est né solitaire, ni 
plébéien ni public, mille fois plus secret, plus triste et plus sombre 
que Beethoven bien plus populaire, plus ouvert, plus porté a tout 
dire et a tout faire en plein jour, le cceur et la poitrine a nu. Les 
vers rocailleux de Michel Ange sont la clé de son ceuvre, comme 
les cahiers et les entretiens de Beethoven éclairent la sienne. Son- 
nets, madrigaux, les poésies de Michel Ange dans leur rude et 
cruelle mélodie, avec ce tour torturé, ces convulsions maladroites 
de la matiére verbale qui rappellent les traits de ses marbres, ses 
vers massifs, volontaires et durs sont pourtant le miroir de la plus 
grande 4me qui ait jamais exhalé son souffle en Italie. La grandeur 
du vouloir, l’instinct de la puissance les emportent 1’un et l’autre 
Ils s’en fient uniquement, le musicien 4 la loi infaillible de sa bonteé ; 
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le sculpteur, 4 la fureur de sa vertu. Beethoven finit par mécon- 
naitre la matiére sonore et les conditions de la beauté musicale. 
Michel Ange se soucie aussi peu de la volupté plastique. Son 
Mo!sE est presque ridicule : le monument de Jules II, s’il efit été 
fini, aurait paru une citadelle de marbre et d’ennui. Les ToMm- 
BEAUX DES MEpicis, a Saint-Laurent, sont un défi a toute 
sculpture. La symétrie y tient lieu du rythme et supplée a l’ar- 
chitecture. Sauf les figures assises, rien n’est en équilibre. Les 
grands corps de femme pendent a moitié dans le vide, Atlantes 
couchés qui ne soutiennent rien et qui se raccrochent a leur propre 
poids. Ces formes gigantesques servent de moulures et d’accolades 
a un monument mesquin, qui n’est plus qu’une console. Elles ne 
sont ni jeunes, ni vieilles, ni belles ni laides : ces femmes aux seins 
mous en tomates, sont des athlétes 4 mamelles, et les athlétes 
d’énormes femmes qui n’ont pas de seins. Avec le colosse, presque 
toujours, hélas, commence le régne de la quantité. Le petit Par- 
thénon, dans la rosée de la lumiére d’or, parait la plus grande 
fleur rose qui soit éclose au monde; l’immense Saint-Pierre du 
Vatican semble dix fois plus petit qu’il n’est. Assez souvent, ce 
géant de Michel Ange est le contraire d’un artiste. Au fond, le 
colossal est l’ennemi de l’art. Les vrais dieux sont a l’échelle de 
Vhomme. II n’y a que de la matiére dans la démesure. Mille bras, 
mille tentacules armés du tonnerre me prennent moins qu’un seul 
regard. Quand il s’y met, Michel Ange manque de goitit plus que 
personne ; mais il a toujours son terrible style, en coups de mas- 
sue. A sa suite, tous les Italiens ont versé dans l’emphase : ces 
faux Michel Ange sont absurdes : il ne leur manque, avec le style 
que le génie. Le PLAFOND DE LA SIXTINE est une incroyable 
gageure contre l’ordre et l’harmonie : la fausse architecture en- 
traine ce remplissage, ot pas un pouce n’échappe au pinceau. 


{Il n’est pas deux surfaces dans le monde, ot tant de figures admi- 
rables et de gestes sublimes fassent une si lourde et confuse assem- 
blée. Une si formidable énergie devrait avoir un autre effet. 


ICHEL ANGE est l’homme du destin. II est le héros de toutes 

les confusions. De la, toute sa douleur. Il met fin a ce que 
lage chrétien a eu de plus pur, et il est sans doute le plus vrai 
chrétien de son siécle, en Italie du moins. Par amour de l’antique, 
il précipite la peinture, l’architecture, la statuaire, tout l’art ita- 
lien dans l’abime de la plus mauvaise antiquité et de la plus arti- 
ficielle : Atlas, si l’on veut ; mais il fait tourner le monde sur l’axe 
de la décadence, rivé 4 son épaule. Pour une bonne part, il a, de 
la sorte, corrompu l’art européen. C’est lui, sans doute, qui inspira 
le culte de Rome 4 toute la Renaissance et qui a mis toute la 
plastique a l’école des Romains. Toute tendue qu’elle soit vers 
linvisible, une reine de Chartres est bien plus dans le sentiment 
d’Olympie ou d’Egine que les athlétes convulsifs du Buonarotti. 
Ce Toscan, frére de Dante, est le plus grand des Romains et méme 
le seul grand artiste que la Rome antique ait eu, et qu’elle n’eut 
pas jusqu’a lui. Pas un, du reste, n’a vu le jour dans la Rome 
moderne. Son DAvipD, c’est Auguste a vingt-cinq ans, ou Mar- 
cellus, ou tel héros qu’on voudra du Capitole. Michel Ange saisit 
de ses mains formidables et lance en l’air le Panthéon d’Agrippa, 
pour le batir sur une basilique judiciaire en forme de croix : il n’en 
oublie que les chapiteaux, la seule grace vraiment grecque. De 
Jésus, de l’Evangile, des Saintes Femmes, il fait un collége 
d’athlétes nus et d’Hercules au repos. La passion du nu va chez 
cet ascéte a la sombre manie : loin d’étre voluptueuse, si peu que 
ce soit, la nudité pour lui n’est méme pas la mortification de la 
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chair, mais la délectation morose de la force inutile. Idéaliste 
farouche, il plonge sa mystique dans le tourbillon des muscles, et 
l’anatomie est sa révélation. Il cherche l'amour de Dieu dans 
Vamour de la forme virile ; et cette sorte de culte le méne a l’amour 
romain des jeunes gens. II est tout chrétien, et il noie l’Evangile 
dans l’Ancien Testament, tant le gofit de la force l’emporte et sa 
violence naturelle. Son art est celui d’une Rome amére et sour- 
cilleuse, d’ot l Hercule Jupiter, manieur de foudres et redresseur 
de torts, a banni Apollon, Athéna et les Graces, pour s’entourer 
de Job, d’Ezéchiel et des prophétes. Et voici l’ceuvre de sa plé- 
nitude, entre cinquante-cing et soixante-six ans, ce JUGEMENT 
DERNIER, la fresque vert-de-gris et vapeur de soufre, vingt 
métres sur dix, qui fait délirer d’admiration l’Italie et l'Europe. 
Cet horrible chef-d’ceuvre empoisonne l’art et jusqu’au Greco 
méme, qui ne s’en est purgé qu’a Toléde. Il est d’une laideur et 
d’une énergie égales, tant par la couleur que par l’ordonnance et 
le mauvais goat. C’est une Morgue, un musée d’anatomie et, 
comme disait l’autre, il faut étre fait d'une certaine facon, pour 
se plaire a cette exposition universelle des culs. 


GER Michel Ange a laissé dans quelques ceuvres une 
image exacte de sa puissance. Elles gardent une espéce de 
mesure qui leur est propre dans l’excés. Celles-l4, comme la sym- 
PHONIE AVEC CH@URS, sont colossales encore; et, A Jordi- 
naire des colosses, elles sont soustraites a l’art par leurs propor- 
tions mémes. Elles sont d’un autre ordre. Ni l’harmonie, ni le sou- 
rire des dieux ne doivent rien a Michel Ange; et jamais ils ne 


linspirent. Ses grandes ceuvres sont des montagnes tristes et 
bralées, sans un fruit pour la soif, sans un arbre. Au milieu de la 
Renaissance, de ses fétes, de son luxe, de ses foules parées, ces 
volcans éteints se dressent déserts et pétrifiés, menacants et 
arides. Ils ne semblent que plus hauts d’étre si stériles, si calcinés, 
siennemis de la vie. Au plafond de la Sixtine, les sublimes pen- 
dentifs inclinent ces formes prophétiques dont la tristesse passe 
méme la force : les voyants de Dieu n’en peuvent plus de dégoat 
et de mépris : l’horreur de ce monde renouvelle en eux la puissance 
de souffrir, de mépriser et de porter cette charge de douleurs passe 
mille fois le poids des démes et des coupoles. Et ces autres témoins 
de l’avenir, les Sibylles, toutes elles annoncent un désespoir sans 
fin, la catastrophe humaine, les éruptions de la vilenie, les trem- 
blements du temps oU s’engloutissent toutes les grandeurs et tous 
les honneurs de l’homme, pour ne laisser subsister que les cendres 
du mensonge et la vermine. Les ESCLAVES de Michel Ange, son 
PENSEUR, le groupe heureusement inachevé de la PIETA, sa 
VIERGE MERE penchée sur l’Enfant avec moins de douleur que 
dans une horreur et une épouvante sacrées, Michel Ange, ici, est 
le géant 4 qui on ne peut comparer personne : colosses d’idées et 
de sentiments, les siens, et non de forme. I] n’est pas uniquement 
sculpteur ; il n’est pas artiste seulement, ni méme poéte : c’est 
une sorte de démiurge fatal, qui lit les registres du destin, un 
Prométhée mangeur de laves; Job et le terrible chroniqueur de 
la Genése qui, au lieu de paroles, répand sur le triste genre humain 
ses visions, ses pensées, ses menaces en blocs de marbre et en 
pierres taillées. 
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EME en groupe, les figures de Michel Ange sont isolées. Sa 
M statuaire est de fausse architecture ; elle se fonde unique- 
ment sur la pyramide et la symétrie. I] ne connait pas d’autre 
ordonnance. Et d’ailleurs, Michel Ange, architecte, a inventé 
les fausses fenétres : il les multiplie comme les faux profils, les 
niches au-dessus des portes, et ces lignes rigides qu’il ne prodigue 
pas par amour de la beauté la plus logique ou la plus simple, mais 
par une sorte de prétention janséniste 4 l’austérité : d’ot l’extréme 
ennui que donne son architecture et bien plus encore celle de ses 
disciples. On se demande si ce n’est pas pour animer cette séche- 
resse, ces frontons boudeurs, ces cordeaux sans chaleur et sans vie 
que le siécle suivant a congu le baroque. Tout le monde vénére 
le dieu Michel Ange; mais on n’en croit que le Cavalier Bernin, 
son prophéte. 

Michel Ange poursuit la lumiére ; mais, comme les femmes, 
elle le fuit. Et qu’en ferait-il ? Tous les géants de Michel Ange 
sont dans l’ombre. La nuit est leur lieu et leur plan ; ils en viennent 
ou ils y vont. Tous, ils cherchent le sommeil, ou ils en sortent. Et 
qu’ils méditent sur le jour avant de s’endormir, ou qu’ils s’épou- 
vantent d’y rentrer quand ils rouvrent les yeux, ils sont égale- 
ment dans les ténébres : la nuit les enveloppe. Accablés 4 la mesure 
de leur puissance, las jusqu’a la mort, ils sont hagards et torturés. 
Assis, ils ne s’élévent pas dans la lumiére : ils descendent au con- 
traire dans la région nocturne : loin d’y résister, ils y aident de 
tout leur poids. Couchés, ils se tordent 4 la fagon du malade qui 
ne trouve plus une place calme et fraiche dans son lit. Ces grands 
corps s’étirent avec une lenteur farouche : ils ne peuvent se déli- 
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vrer du mauvais réve qui les hante. Colosses sans emploi, ils ne 
savent que faire de leurs membres : dans leurs bras, dans leurs 
cuisses, dans leurs jambes court une convulsion de refus : leur 
spasme rejette le faix écrasant de la vie. Tous les géants de Michel 
Ange sont des Lazares qui s’enfoncent dans la tombe ou qui en 
ressuscitent avec horreur. La mort est cette nuit méme qui les 
environne et qui jette tant d’ombre sur leur redoutable nudité. 
D’autant plus cruelle, cette nudité, qu’elle n’est ni sauvage ni 
barbare : rien de trop grimagant, rien d’échevelé : elle est policée, 
elle est brillante : elle est de marbre. 


UI, pourtant, n’a rien d’un athléte. Michel Ange n’était pas 

d’une haute taille : assez petit, méme pour un Toscan, il 
n’avait pas non plus cette carrure épaisse et large, ce vaste dos, 
ce torse énorme sur de courtes jambes qui sont propres a nombre 
de grands sculpteurs. Il est maigre et noir. Terriblement irascible, 
tout nerfs et muscles ; le foie susceptible, l’ceil jaune et brun, la 
bile en flux pour un rien. Sa violence, son orgueil, ses transports, 
ses fureurs de misanthrope couvrent une ame cruellement sen- 
sible. I] aime et il déteste avec la méme force : en peu de mortels, 
les deux natures de l’homme ont été plus affrontées, dans une 
lutte plus constante. Il en est de sa figure comme de son ame : 
tout y est contraste, et la violence désespérée de la passion fait 
seule l’unité. Le lien est plus solide que toutes les contradictions 
qu’il rassemble. Une tristesse profonde est la couleur de toutes ces 
lignes. Tel qu’on le voit dans son buste, il fait presque peur, il fait 
pitié. Ce visage est celui d’un homme au supplice : il ne grimace 
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pas, sa dignité est trop présente ; mais la peine le convulse. Des 
rides et des plis le contractent, qui sont moins les sillons de l’age 
que les interminables comptes de la souffrance, coléres, déceptions, 
dépits, outrages supposés ou subis, miséres imaginées ou réelles, 
sublimes desseins avortés, grands sentiments bafoués, par le fait 
avilis. La bouche, les narines et le front, les joues barbues ont 
les creux et les levées d’un labour : champ de laves, les bouillons 
de l’incendie refroidi les ont cannelés. I] penche un peu la téte, et 
la détourne : il reste avec les créatures quasi divines qu’il a sus- 
citées de son chaos, nébuleuse d’éléments formidables qui se con- 
dense au ciel de la Sixtine : Dieu communiquant 4 l’homme l’étin- 
celle de la vie, l’Eve et | Adam porteurs dans leurs jeunes flancs 
de toutes les générations et de toutes les races, les mondes et les 
étres naissant de cet index dynamique, chargé de tout le potentiel 
de l’univers. 

On revoit ses créations élémentaires, pareilles 4 la Genése, on 
lit ses poémes et ses lettres a l’ombre de ce buste. Et le nez cassé 
rappelle l’ignoble violence de l’ennemi qui 1’a défiguré de la sorte, 
a trente ans, en lui brisant l’os a coups de poing. Il n’est en con- 
tact avec les autres que pour en venir aux mains. Toutes ses 
grandes ceuvres sont, pour Michel Ange, le sujet d’une nouvelle 
tragédie. Aussi, la Sixtine exceptée, il n’en achéve aucune. II 
souffre autant de ce qu’on lui fait faire que de ce qu'il ne fait pas. 
En tout ordre, sa vie est celle de Tantale : plus ses passions sont 
véhémentes, plus l’objet s’en dérobe. D’ailleurs, il se fortifie de 
tout ce qui le frappe et qui l’épuise. La contradiction le poursuit 
dans le secret de sa nature, l4 ot l’homme ne se connait pas lui- 
méme, quoi qu’il fasse, ot il lui faut se découvrir sans cesse, avec 
zéle ou avec ennui, avec épouvante ou avec délice. Et toujours, le 
double amour le travaille. 
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Le voici enfin dans une petite estampe de 1560, équipé pour 
la promenade. Il a bien prés de quatre-vingt-dix ans. Méme octo- 
génaire, il montait encore 4 cheval. Indestructible, jusqu’en son 
age extréme, Michel Ange se rend 4 I’atelier. Il travaille la nuit, 
a la lampe. Et Michel Ange a toujours été son propre praticien. 
Qu’il est singulier et touchant, sur cette derniére image : il a l’ap- 
parence d’un vieil homme, tel qu’un de nos grands-péres, au fond 
de la province, quarante ans en deca. Il est tassé par la vieillesse 
dans un grand manteau long, qui ne laisse presque rien paraitre 
du costume. Il porte un petit chapeau rond, a la mode, il me 
semble, de mil huit cent quatre-vingts, enfoncé sur la nuque et les 
sourcils. Sa barbe tordue en deux ou trois ondes et le cap de son 
menton le précédent. Maigre, ratatiné, son visage est tout menu ; 
mais je ne sais quoi fait penser a une énergie encore vive, a un 
invincible entétement. On doit étre en hiver. Il a de gros gants. 
Va-t-il prendre le soleil? ou voir son bien-aimé Cavalli? Ou 
regarder, en passant, la coupole de Saint-Pierre, sa coupole, enfin 
lancée dans le ciel, repére éternel de Rome. Et certes, sans elle, 
Rome ne serait pas Rome. Méme dans cette silhouette du petit 
vieillard parvenu aux confins du néant, je retrouve la fureur de 
vouloir et le désespoir de vivre, le souffle haletant du Titan qui se 
bat contre un monde mauvais, sans autre assurance ni recours 
que de le créer et recréer dans sa beauté premiére. I ne perd pas 
haleine sur cette pente de douleur. Rien ne décourage son ascen- 
sion : il cherche Dieu dans la vie éternelle, il le porte plutét 
au-dessus des abimes. J’écoute ce cceur puissant qui ébranle les 
murs de la prison ; et dans cette ombre mince, qui marche 4 petit 
pas, j’entends les géants qu’il a fait naitre de la pierre et, suspirta 
de altis, les soupirs de la volonté qui montent toujours de l’4me 


du Titan. 
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Sur la montagne énorme 11 proméne le soc 
Indomptable de son désespéré courage, 

Le petit homme noir, linsecte tvre de rage 
Qut domine le siécle ad cheval sur le roc. 


Vole l Alpe en éclats : lui seul, de bloc en bloc 

Sans cesse s’élevant sur la cime de lage 

D’un tout-puissant mépris sur les mats de V outrage 
Hisse son pavillon et la neige du foc. 


O flots pétrifiés o% ce marin navigue, 
D’un orage éternel son ceur seul est prodigue, 
Sa nef est de granit et de marbre le port. 


De la vie a la pierre 11 fait partout l échange : 
Cet homme de douleur qui laboure la mort, 
Il serait Lucifer s’1l n’ était Michel Ange. 


UN MOT SUR TITIEN 


Es entre tous pour le spectacle et l’opéra, il est naturel que 

les Italiens n’aient jamais eu de grand poéte tragique. Ils 
restent a la surface. La profondeur n’est pas leur fait ; ou, s’ils 
y atteignent, elle est toujours lyrique : le verbe est le lieu de leur 
scéne ; la tragédie italienne est verbale : Victor Hugo aurait été 
le roi de leur théatre. Le grand maitre du drame qu’ils n’ont pas 
eu en poésie, le ciel le leur a donné dans l’art de peindre : Titien 
est le puissant dramaturge de l’Italie, le seul qui suscite A nos 
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yeux les passions et les caractéres dans la plénitude mouvante 
de l’action. Plus qu’un autre, dans sa longue vie de cent ans, il 
est le témoin de toute la Renaissance. Et pas un, comme lui, ne 
fait sentir de si prés l’ardeur du siécle, les mceurs sans frein, les 
excés et les crimes, la vertu de ces hommes débridés, cruels et 
superstitieux, acharnés et avides. Avant tout, la grandeur de 
Titien est de l’ordre dramatique. Comme si ce n’était pas assez, 
Titien enveloppe |’action d’une forme splendide. I] est une puis- 
sance de peintre, un génie de voir le monde, a travers le prisme 
de la lumiére, sans en rien perdre, et le jeu des lignes, sans en 
altérer l’illusion ; un don de mettre toute pensée dans la vision, 
et de n’en avoir pas d’autre; de vivre dans l'image de l'objet, 
d’étre tout signe enfin avec une force et une abondance intaris- 
sables : cette puissance de peintre, nul ne l’a eu plus que Titien, 
ni plus pleine ni plus riche. En lui, l’artiste est d’un miraculeux 
équilibre. De tous les Italiens, celui peut-étre en qui le talent et 
le génie, l’instinct et l’étude, la matiére et la forme, les sens et 
l’esprit se compensent le mieux. De la sorte, l’ceuvre de cet artiste 
passionné peut paraitre impassible. Tous ces moyens ensemble 
concourent au triomphe de la beauté charnelle, délice des yeux : 
non pas un réve, mais la volupté la plus visible. Certes, la plus 
belle peinture de Florence est la jeune VENUS couchée, toute 
nue, jadis 4 la Tribune, cent fois supérieure, du reste, a la Vénus 
trop mire et trop grasse ou a la Flore que d’autres admirent. 
Cette merveille est l’Héléne de Titien. A Rome, au musée de 
la Villa Borghése, L’AMOUR PROFANE ET L’AMOUR SACRE me 
semble, a la réflexion, le dialogue inégalé du rythme féminin 
avec la chair féminine ; et par un sentiment de l’harmonie qui 
passe de beaucoup l’intelligence de l’art, Titien a voulu que la 
nature fit &4 ce double chant une basse fondamentale. Enfin, a 
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Naples, LE PAPE FARNESE AVEC SES NEVEUX est tout un terrible 
drame, ot la réalité se fait si violente et si vive, que l’effroi 
méme y laisse percer une ombre de ricanement et de sarcasme 
comique. 

La splendeur de Titien m’enchante a Florence et m’étonne, 
comme une nuit paienne dans la cour du Bargello. Fiorenza, en 
son fond, n’a rien de paien : la grasse facétie des florentins elle- 
méme sent bien moins le rire grec que la gaité des cloitres et les 
malodorantes histoires de curé. Titien, si peu anecdotique, si 
large de toutes facons et d’une telle maitrise qu’elle a l’air de Ia 
facilité méme, triomphe dans un art étranger a toute doctrine et 
a tout dogme. Cette orgie de la chair, sage et maitresse de soi 
jusque dans l’excés, ou farouche ou d’une folle allégresse, allume 
un feu d’or dans l’atmosphére argentée de la Toscane. Florence 
est bien a mi-chemin de Venise et de Sienne, entre le plaisir et la 
passion qui prend sa volupté la plus désirée au dela du plaisir 
méme. Venise est deux fois la terre et le délice de vivre, puisqu’ils 
se mirent dans l’eau. Sienne est le réve de la vie et ses délices spiri- 
tuelles. La passion surprend a Florence, et méme elle y contrarie 
le voeu secret d’un génie qui est tout d’équilibre et d’intelligence. 


UNE SALLE BASSE AU BARGELLO 


sur la cour du Bargello, trois figures de pierre attendent 

Vhommage du passant ; mais il ne vient pas: ni les guides 
ni les critiques n’appellent les moutons a contempler ce groupe de 
lions calmes. L’ombre enveloppe les trois géants de pierre sur le 
socle inégal et dur de la terre : la Vierge assise tient l’Enfant ; 4 sa 
droite, saint Pierre, et saint Paul a gauche. Si cette Madone se 
léve de son siége, elle dominera de toute la téte sur les deux princes 
des Ap6otres. Ils sont eux-mémes d’un tiers plus grands que nature. 
Mais leur grandeur ne tient pas aux proportions : elle est d’une 
bien autre sorte. Ces étres sublimes ont la force et le calme des 
dieux. Ils sont simples, et presque sans mouvement, d’une bonté 
formidable, d’une bonhomie impassible, les gardes de l’Eternel, 
les deux tenants du divin. Pierre, la téte un peu levée, largement 
barbu d’une barbe bouclée et ronde autour des lévres, regarde le 
monde : il lui montre, d’une main, la clef fortement serrée contre 
son épaule ; et de l’autre, le livre, comme s’il tenait un aigle prét 
a s’envoler : la clef énorme a la grosseur d’une arme; elle doit 
ouvrir une porte par ou tout le genre humain peut passer. Et le 
regard de Pierre sur la vie est toute sa méditation. Saint Paul, lur, 
ne dresse ni ne baisse le front : il l’offre 4 la lumiére, et de toute 
la face il fait front en effet 4 la nature. Sa barbe longue descend 
sur sa poitrine en une pointe pareille 4 une flamme renversée ; il 


D= le fond d’une petite salle obscure et longue, qui donne 
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fronce un peu le sourcil ; sa bouche commande, et la bonté des 
lévres ne les empéche pas d’étre impérieuses. Ses doigts emprison- 
nent le livre plus qu’ils ne lui donnent l’essor : le livre ne quittera 
pas la griffe de cette main, pas plus que l’autre main ne lachera 
le glaive qu’elle tient droit si fortement serré. L’Enfant est debout 
sur le genou de la Vierge qui l’entoure des deux bras. Pas un 
enfant n’est plus doux, ni plus ingénu, ni plus auguste que celui-la ; 
et il bénit tout ce qui l’approche. Or, saint Paul est le Platon 
méme et saint Pierre 1’Aristote que Raphaél a placés, deux siécles 
plus tard, dans l’fcoLE D’ATHENES. Mais qu’ils sont plus 
forts, ici, dans l’ombre solennelle et le silence austére. Au prix de 
cette sculpture, Donatello est faible et sans grandeur; Michel 
Ange lui-méme est affecté et la vérité la plus générale manque 
a sa puissance. Telle est cette ceuvre sublime. Quant a ]’exécution, 
il n’en faut pas parler : les draperies, les mains, les gestes, tout est 
d’une largeur et d’une majesté incroyables. Rien n’est si réel et 
rien n’est si peu réaliste. Tout pour la somme, rien pour le détail. 
Le grand art n’a jamais usé d’une langue plus forte et plus con- 
cise. Tout est essentiel et il n’y a que l’essentiel. 

De qui enfin est ce chef-d’ceuvre ? On le dirait venu de France, 
en passant par l’Allemagne. I] est né de Moissac et de Chartres. 
Quand on daigne le citer, on l’attribue 4 un certain Paolo di 
maestro Giovanni, de qui nul ne fait mention et que personne 
méme ne connait. Pas une autre sculpture ne porte son nom. Ce 
qu'il fut, énigme ; mystére, ce qu’il fit. Je révére dans la solitude, 
comme dans un temple, la grandeur délaissée du génie inconnu. 
Nul ne cherche les trois grandes figures qui effacent, A mes yeux, 
tout ce que la statuaire de Florence offre de plus illustre a l’admi- 
ration des hommes. Et pas un des passants, qui s’égarent dans 
cette salle, n’a seulement l’air de les voir. Inapercues, elles n’en 
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sont que plus belles : la profondeur n’en est pas troublée; le 
regard du vulgaire ne les a pas ternies. Et voici que la crainte de 
les révéler me visite. I] faut pourtant arracher la beauté mécon- 
nue a la poussiére et a la nuit. J’ai emporté dans mon cceur ces 
trois souveraines créatures de pierre. Je les ai recueillies dans leur 
sublime abandon. Elles ne sont plus, désormais, étrangéres a la 
vie, dans la salle basse ot l’ingrate sottise des hommes les relégue. 
Elles vivent en moi, comme elles ont vécu, je le sais, dans la grande 
ame enthousiaste et juste de BOURDELLE. 


COMPLIES 


A FIESOLE, DE SAN ALESSANDRO A S. FRANCESCO 


sont partout que des Américains, des Anglais, des Alle- 

mands, des Suédois, tout le Nord. Dans les rues de Florence, 
on n’entend que l’anglais ; les enseignes et les magasins parlent 
anglais. Les femmes blondes, grélées de lentilles rousses, dressent 
une double haie de chevalets, a l’huile et a l’eau, devant les toiles 
de Botticelli et de l’Angélique. On ne peut voir l’ANNONCIATION 
du Vinci : la barriére a l’eau et a l’huile nous en sépare. Toutes 


[ence Calzajuoli, les Offices, Pitti, Saint-Marc, ce ne 


ces femmes et tous les hommes sont semblables entre eux, vétus 
semblablement. Ils gazouillent en « yes » et jacassent en « ia ». 
Plusieurs s’interrompent de barbouiller, pour manger des gateaux 
et rompre de petits pains au jambon. On ne sait pas du tout pour- 
quoi on ne leur sert pas le thé, devant le PRINTEMPS et les 
crevettes devant la NAISSANCE DE VENUS. Je gage qu’avant 
dix ou onze ans, un traité en bonne forme, scellé dans les saintes 
archives de Genéve, leur réservera le droit de fumer leur tabac 
a opium et la pipe en bois de bruyére au nez de Michel Ange et 
de Donatello. Je n’ai rien contre ces riches barbares : il vaut 
encore mieux tripoter des tubes sur une palette, que d’en étre 
a son trente-sixiéme divorce. Rien, sinon qu’ils sont des auto- 
mates : ils sont faits en série, ils sont nés en série; ils vivent en 
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série ; ils s’habillent, ils mangent, ils voyagent, ils aiment l’art en 
série ; elles fument, elles boivent, elles étalent leurs cuisses, elles 
font l’amour en série. Et ce ne serait rien qu’ils fussent automates 
dans leur pays, et qu’au dela des mers ou dans les glaces il y eit 
cent millions de Calvins, de Snowdens et de Fords. Mais ces auto- 
mates automatisent l'Europe, et Florence est atteinte. Ils méca- 
nisent les peuples qui ont gardé, jusqu’ici, leur vertu et leur beauté 
originale, leurs vices propres. Qu’un vice individuel a plus de prix 
qu’une vertu commune et machinée. Collines de Florence, on vous 
a passé au cou des chaines d’or. Les plus belles maisons, les plus 
vieux palais servent d’hdtels a ces Calibans de la vie mécanique. 
Iis se sont emparés des villas les plus charmantes, d’ot la vue est 
enchanteresse sur le paysage toscan. 

Je fuis cette élite uniforme de laiton doré, de bois clair et de fer- 
blanc. Je préfére la plébe, et je la suppose étrusque pour justifier 
ma préférence. Je vais me méler aux gens de la campagne, aux 
Florentins qui traitent de leurs affaires, sous le ciel, rue de la 
Vigne Vieille et via d’Acqua, derriére la Seigneurie, entre San 
Firenze cet le Bargello. Ventes et marchés au soleil, en plein vent. 
Ils montrent du grain, au creux de la main; ils font le cours du 
blé, du vin et de l’huile. On ne se fait un chemin que pas a pas 
dans cette foule, tant elle est dense. La, rien que des hommes : un 
beau peuple, fin et vif, brun et sec, les yeux brillants, le geste 
prompt ; tous, bien nippés, les vétements nets, la chaussure lui- 
sante, le chapeau de feutre souple et propre. Leur parole un peu 
rauque chante : point de mollesse dans cet accent liquide et rond, 
rieur et caustique. Ces Florentins sont bien aux antipodes des 
Nordiques. Ils ont le mot salé, entre tous les Italiens. Ils abondent 
en injures pittoresques ; ils vont jusqu’a l’obscéne le plus cru, ils 
y courent tout droit ; ils excellent 4 poursuivre le ridicule en mots 


violents et satiriques. Leur tort est de trop donner aux termes 
sales : ils y noient l’esprit. Mais leur tour, leurs quolibets, leurs 
quiproquos, leurs « riboboli », comme on dit la-bas, sont plaisants : 
jusqu’au moment ot quelque grossier faquin, bourgeois cossu 
peut-étre, lache une obscénité basse et dégotitante, toute pareille 
a lVincongruité excrémentielle qui l’accompagne parfois, ignoble- 
ment. 


LORENCE admirable quand on la voit de la place ot David 

de Michel Ange, armé de la fronde, s’adosse & San Miniato, 
est plus belle encore de Fiésole. C’est de la-haut qu’elle est le plus 
Fiorenza, a l’aurore ou au tard du crépuscule, quand les lumiéres 
de la ville s’allument une 4 une. De San Miniato, Florence est une 
proie merveilleuse 4 conquérir : David va la frapper au front du 
Déme, et il n’aura plus qu’a passer le pont pour la saisir et la tenir 
dans ses bras. Mais a Fiésole, on est plus loin, dans un amour plus 
pur et plus calme. On n’envie pas de dompter cette créature si 
belle : on n’a de bonheur qu’a la voir vivre. Ni conquéte ni proie, 
elle n’est telle qu’elle-méme, ni victorieuse ni conquise. Elle vit 
dans sa pleine harmonie, et la supréme tentation est de se perdre 
en ce merveilleux accord, d’y entrer pour sa part. Heure pas- 
sionnée ot la lumiére a une ame. Toute cette beauté rit a sa per- 
fection : elle se complait en soi, on se complait en elle. La gloire 
de Fiésole « la colline de lune » : « Dal colle lunato », j’en vois 
deux ou trois raisons plutét qu’une. Il y a le croissant dans son 
blason. Fiésole est posée en arc de Diane sur les deux seins de la 
hauteur, l’un penché vers l’Arno et l’autre sur le petit ru du 
Mugnone. Et enfin le clair de lune enchante le paysage, l’éléve 
en hiver sur une voile bleue, et sur une aile de cendre presque 


rose au mois de mai. La paix de Fiésole est chaste et sou- 
riante comme une novice : elle efit été bien amoureuse, si elle 
n’était promise 4 la sainteté. Sur la route de Florence a Fiésole, 
je double quelques écueils de tristesse. Voici qu’il faut laisser 
passer une ombre lourde : lentement, dans un rite funébre, un 
long cortége suit les Fréres de la Miséricorde qui portent un mort : 
ils le hissent au-dessus de leurs cagoules blanches et de leurs 
masques ; d’autres Fréres tiennent dans leurs poings des torches 
qui fument, larmes de clarté lugubre dans la lueur du crépuscule. 
Pourquoi ces bonnes gens n’attendent-ils pas le milieu de la nuit 
pour jouer leur simulacre d’autodafé? J’ai horreur d’un tel 
spectacle. Qu’il serait juste de garder pour le profond silence de 
Vheure qui précéde l’aube toutes les funérailles et la conduite de 
linfortuné au lieu de l’immuable solitude. 

On passe non loin d’une ridicule citadelle en carton pierre ; 
et si la pierre joue le carton, qu’importe que le carton soit de la 
pierre ? Un nigaud est venu de Laponie, qui a voulu restaurer le 
chateau des Visdomini : comme on le donne pour avoir été bati 
par les barons quelque trente ou quarante ans aprés l’an mil, le 
Lapon en a fait une espéce d’énorme forteresse 4 créneaux, dans 
le gotit du Castel Sforza, pour tenir en échec la plébe de Milan. 
A quoi sert ce fort, avec ses tours et son donjon ? a épouvanter 
les roses ? Son excuse est d’offrir un nid innombrable aux mar- 
tinets et peut-étre aux hirondelles. 

Prés de San Domenico, fausse ou non, la tradition qui place 
le DECAMERON de Boccace a la Villa Palmieri répond le mieux 
du monde a l’assemblée des charmantes jeunes femmes et des 
beaux Florentins qui devisent sur l’amour, les destins et la vie 
devant Florence en proie a la peste. Un peu a I’écart, toutefois, 
des morts et des mourants, ils peuvent se croire a l’abri du fléau ; 
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mais l’ombre de la mort est un lac au pied des doux jardins ot ils 
se caressent en esprit, avant de gagner les bosquets du baiser et 
les alc6ves de 1’étreinte. La-bas, 14 tout prés, 4 moins d’une petite 
lieue, les morts et les vivants, dans une égale agonie, mélent leurs 
bubons et les masques de l’épouvante. L’amour n’en est que plus 
ardent, le désir plus aigu entre les amants : sans en faire l’aveu, 
ils se hdtent d’aimer, dans la terreur d’étre rejoints par l’ennemie; 
l’écho de leur rire est une plainte brélante ; et la caresse de leur 
sourire cherche a effacer de ces lévres un peu tremblantes un souci 
trop visible au miroir de la mélancolie. Heureux amants, ils ont 
été sauvés par les caresses. L’air est plus pur, 4 mesure qu’on 
s’éléve, de Florence 4 Fiésole. Mais ot est-il plus voluptueux ? 
Et quel plaisir passe la volupté spirituelle ? 


"ART se fait oublier 4 Fiésole. Tout le bonheur de Fiésole 
L semble fait d’ardeur mystique et de calme tendresse. Le 
plaisir est ce souffle frais, cette brise qui vient aux tempes et aux 
joues, ce doux petit vent pareil a l’eau caressante d’une prairie 
aérienne. La place ou |’on dine, piquée de petites lampes versi- 
colores, n’est point troublée par l’odieuse musique des négres ; on 
y échappe aux refrains écceurants qui font du monde entier une 
seule foire vulgaire, ot l’on ne vit que pour suer son Ame dans les 
bélements du ventre et le roulis des fesses. Au loin, on voit Flo- 
rence qui s’allume, a la fagon du ciel ot naissent, paquerettes, les 
étoiles. Tranquille et pieuse, Fiésole, le soir, prie pour Florence 
en tumulte. Sur les escaliers rustiques bordés de cyprés, sur les 
pentes de ce lieu sacré, on s’apaise et l’on contemple. On se délivre 
de toute critique. Il n’est paysage, d’ot les cyprés ne bannissent 


la vulgarité. La réverie, parfum du silence, est toujours noble. 


, 


Bientét, la lune quitte l’écusson de Fiésole et monte dans le ciel. 


Nous fimes a Fiésole 
Par un sow rose et bleu ! 
L’amour prend peu a peu 
Tout l univers a soi, 
Mais il faut qw’il s’isole 
Pour enfin qu'on ne soit 
Dans sa corolle 
Que deux, 


* 
* % 


LOCHES, cloches, elles tintent argentines dans lair d’argent. 

Ave, ave, cloches, cloches. Celles de Florence appellent 
celles de Fiésole. Les petites fiésolanes chantent la villanelle aux 
belles de Florence. Les voix du bronze florentin arrivent bien plus 
pures. sur la colline : elles s’accordent dans l’espace ; elles n’ont 
plus ces tons rouillés et un peu faux qui tombent sur la ville. Les 
graves contraltos roucoulent de l’Arno, et les voix enfantines de 
San Francesco, de Santa Maria Primerana, de Sant’Alessandro et 
de San Domenico, semblent rire en tintant la Salutation Angé- 
lique. Toutes les cloches chantent-elles l’Ave a Maria ou aux 
amours que réveille le crépuscule ? Heure trop tendre, active sur 
Florence, et qui se proméne en rayon de langueur le long des 
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collines. A l’appel des cloches, les belles de jour vont se faire belles 
de nuit. Le ciel, la ville et les coteaux s’enveloppent d’une mous- 
seline de lumiére : non pas un voile de vapeurs, méme légéres ; 
mais une onde de transparente clarté. Au bord du fleuve en cristal 
ad boire, Florence tout entiére se dresse en deux colombes amou- 
reuses, qui gonflent leurs plumes roses et tendent l’une vers l’autre, 
dans heureux azur, pour s’y becqueter, les tétes bleu cendré 
de la Tour et du Déme. Belle nuit au pigeon, bonne nuit a la 
pigeonne. Je m’en irai demain, a l’aube. La lune est au couvent 
depuis trois jours, et fait retraite en attendant de renaitre vierge 
et toute neuve. 

FLORENCE, adieu. Si vous étiez encore Fiorenza, je n’aurais 
peut-étre pas la force de vous quitter, Mais on vit moins chez vous 
qu’on n’y cherche les passions de ceux qui vécurent : adieu, Flo- 
rence, le plus beau des musées. 


ANDRE SUARES. 
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Le premier de sa race dont j’aie fait la connaissance, 
fut Monsieur Liang Tsong Tai. Il parut un matin chez 
moi, fort jeune et fort élégant. I] parlait un francais 
trés net, parfois un peu plus chatié que celui de l’usage. 

Monsieur Liang m’entretint de poésie avec une sorte 
d’enthousiasme. A peine entré dans ce sujet sublime, 
il cessa de sourire. I] laissa méme percer quelque fana- 
tisme. Cette flamme rare me plut. Bientdét mon contente- 
ment se fit surprise: sitét lus, et relus aussitét, les 
feuillets que Liang me mit sous les yeux. 

C’étaient des vers anglais ; c’étaient des vers frangais. 
Les premiers me semblérent assez bons ; mais je n’osai 
me prononcer, car je n’osai me croire. Quant aux fran- 


cais, leur qualité était certaine. 
A quoi le vites-vous ? pensera-t-on. 


Dieu sait si mon état m’oblige a regarder des vers ! 
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On m’en adresse chaque jour, comme s'il appartenait 
d’en juger 4 ceux dont ce fut le travail d’en faire ! 
Il y eut jadis, sans doute, quelques « vérités » ou prin- 
cipes communs, quelques exigences définies qui s’impo- 
saient assez pour qu’une maniére de science des vers 
existat, permit de trier les poémes et de conseiller les 
auteurs. On s’accordait entre soi sur diverses finesses 
de métier et quelques difficultés cruciales. Il existait 
une convention pour la connaissance du Bien et du Mal. 
Mais tous les arts sont libres désormais ; personne 
n’y est plus expert que quiconque. L’antique distinc- 
tion du Bien et du Mal est remplacée par ceci : Génie 
ou non ? 

Je n’y vois point d’objection. Je trouve seulement 
assez remarquable qu’une époque dont on peut bien 
dire qu’elle s’est donné pour souveraine, et presque 
pour idole, la Technique ; qui se consume a organiser, 
articuler, rythmer, décomposer et recomposer tous les 
actes de fabrication ; qui ne parle que de contrdéle, de 
tests, de standards, de spécialités et de spécialistes, 


— ait, au contraire, dans l'industrie des Lettres et des 
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Beaux-Arts, rejeté toutes méthodes transmissibles, 
toutes communes mesures, toutes conditions de 
comparaison universellement consenties. Mais l’art, 
dans l’opinion des modernes, est si étroitement associé 
a Vidée fixe de spontanéité, ou a une sorte de spiri- 
tualisme révolutionnaire, qu’un ouvrage qui ne respire 
je ne sais quoi de rebelle et de factieux est présumé 
peu intéressant. Ce n’est, au fond, qu’une convention 
de rupture et d’incommensurabilité qui se substitue 
aux anciennes, — avec cet avantage sur celles-ci 
qu'elle est simple et unique. 

Cependant la tradition de juger existe encore, au rang 
de ces coutumes et de ces rites qui survivent a leur 
vertu. Comment juger sans lois ? — Et ensuite, com- 
ment se prononcer sur une ceuvre, si l’on répugne a 
ne fonder son appréciation que sur l’impression d’un 
moment ? — II] faut donc se faire une régle simple et 
assez constante, qui ne peut, sans doute, qu’étre arbi- 
traire dans son principe, mais qui soit fixe, une fois 
choisie, — qui s’ajuste 4 des caractéres de |’ceuvre 


existant nécessairement dans toutes les ceuvres, et 
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qui réduise le plus possible la part du sentiment per- 
sonnel. 

J'ai adopté le systéme de considérer sur toute chose, 
dans les textes qu'il faut bien que je juge, leur langage 
méme, et son harmonie. 

Ce n’est pas que je m’inquiéte fort de la correction 
grammaticale toute séche : orthographe et accords 
sont des observances de pure vanité, qui n’engagent 
pas les vrais intéréts du discours et qui n’ont rien a faire 
avec les valeurs vives de lesprit. Elles n’importent 
qu’aux ambitions les plus restreintes. L’orthographe 
est enfant du hasard ; les accords n’ont rien d’essentiel : 
divers peuples s’en passent. Mais il existe un sentiment 
du poids et des puissances des mots, il existe une posses- 
sion profonde, et comme organique, des fonctions de la 
syntaxe, un gotit de l’enchainement des formes, de la 
manceuvre des unités du discours et de la subordina- 
tion des figures qui le composent : les percevoir dans un 
texte, c’est y lire un avenir d’écrivain. 

Que s'il s’agit d’un poéme, la condition musicale 


est absolue : si l’auteur n’a pas compté avec elle, spéculé 


sur elle ; si l’on observe que son oreille n’a été que pas- 
sive, et que les rythmes, les accents et les timbres n’ont 
pas pris dans la composition du poéme une importance 
substantielle, équivalente a celle du sens, — il faut 
désespérer de cet homme qui veut chanter sans trop 
sentir la nécessité de le faire, et dont les mots qu’il offre 
suggérent d’autres mots. 

Ce systéme simple permet de conclure assez vite et 
assez raisonnablement Si l’on trouve dans un écrit 
une certaine conscience des ressources de la langue, de 
ses valeurs et de ses articulations ; si l’on y reconnait 
aussi d’heureuses dispositions musicales, on peut pen- 
ser qu’il y a dans l’auteur assez de sensualité et de force 
de construction ou de combinaison pour qu'il: puisse 


songer sans démence a se développer en poete. 


Je fus étonné, presque intrigué, de remarquer dans 
les essais de mon jeune Chinois la présence des bons 
sympt6mes que je viens d’indiquer. Ses vers étaient 
positivement meilleurs que la plupart de ceux que I’on 


me prie ou que ]’on me somme de lire. J’y trouvai 
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quelque chose de plus. Ces petites piéces étaient visible- 
ment écrites sous l’influence des poétes francais d’1l 
y a quarante ans. Il parut alors, entre le Parnasse et 
le Symbolisme, une recherche d’accommodement 
entre la rigueur extréme et ]’extréme liberté ; et cet 
effort de composer l’architectonique des uns avec les 
musiques des autres conduisit ceux qui s’y complurent 
a étudier, inventer ou multiplier divers artifices parfois 
délicieux. 

Quoique Chinois, et n’ayant que depuis peu appris 
notre langage, Monsieur Liang Tsong Tai semblait, dans 
ses vers et dans ses propos, non seulement instruit, 
mais friand de ces finesses fort spéciales. I] en parlait, il 
en usait étrangement bien. 

Mais je trouvai bientét que ma surprise était naive. 
Quoique Chinots... Mais non! Parce qu’il était Chinois, 
Liang nécessairement devait mieux qu’un Européen, 
mieux qu’un Francais moyen, voire qu’un bachelier, 
— soup¢onner, pressentir, déceler, tenter de surprendre 
et de faire siens ces moyens délicats, ces abus trés pré- 


cieux qui transforment le vil langage en matiére d’opé- 


rations exquises, et en tirent des objets trop purs ou 
trop délectables ; font d’un mot une pierre rare ; 
et d’un vers, une structure définitive dont la perfection 
intrins¢que enferme un éternel événement d’incorrup- 


tible volupté. 


La race des Chinois est, ou fut, la plus littéraire des 
races, la seule qui jadis ait osé confier le soin du gouver- 
nement a des lettrés, celle de qui les maitres se vantaient 
plus de leur pinceau que de leur sceptre, et placaient 
des poémes dans leurs trésors. 

Je sais bien que les Chinois n’ont pas fait assez de 
mathématiques ; malheureuse négligence dont ils 
patissent 4 présent ; et négligence inconcevable, car 
on ne concoit guére comment leur esprit €tonnamment 
ingénieux ne s'est pas laissé égarer du cété des nombres 
et séduire aux symboles. On dirait cependant a consi- 
dérer certains travaux fort compliqués qu’ils exécutent 
en ivoire ou en bois trés dur, qu’ils aiment a imaginer, 
et imaginent avec précision, des modéles de continus. 


Or les complexités de cette espéce intéressent une 
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science encore fort jeune, l’une des branches les plus 
difficiles de la géométrie. Mais il n’y eut pas de géo- 
métres chez les Chinois, et leurs intuitions sont demeu- 
rées intuitions d’artistes ; elle n’ont pas servi de pré- 
texte et de premier support aux développements 


logiques d’une pensée abstraite... 


Ces réflexions me conduisirent a trouver enfin natu- 
rel que Monsieur Liang ait pergu dans notre littéra- 
ture, presque aussitét qu'il l’eGt connue, ce par quoi 
elle s’apparente aux créations de l’art le plus subtil 
et le plus ancien des arts existants. Les Chinois 
passent pour inventeurs de raffinements de toutes 
sortes. On dit qu’ils amenuisaient l'amour comme les 
supplices, et exercaient la matiére morte ou vivante 
avec la méme hardiesse, la méme patience et les mémes 
curlosités que l’Occident en dépensait sur les idées, 
dans ses déductions et ses analyses. 

Un rejeton de cette race a donc de grandes chances 
pour étre sensibilisé bien plus qu’homme d’Europe 


a l’endroit des recherches de jouissance les plus déliées. 
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Il me suffit maintenant de suivre un peu plus avant 
cette pensée pour aboutir au présent ouvrage. L’ex- 
tréme du raffinement, en tous pays, A toute époque, 
en arrive toujours a une sorte de suicide : il expire dans 
le désir d’une supréme simplicité ; mais savante, et 
comme parfaite simplicité, pareille 4 la simplicité rui- 
neuse d’un homme trés riche qui se vét, chez le tailleur 
le plus cotteux, de vétements dont le prix est imper- 
ceptible a4 premiére vue, ou qui ne s’alimente que de 
fruits, que toutefois il cultive 4 grands frais dans ses 
campagnes. C’est qu’il y a deux simplicités, l’une 
primitive, et qui vient du manque ; l’autre, née de 
lexcés, et par l’abus désabusée. La fameuse simplicité 
des classiques, leur nudité composée, leur pureté si 
éloignée de l’innocence ne peuvent jamais paraitre 
qu’aprés des temps d’abondance désordonnée et 
d’expériences thésaurisées, a la faveur du dégott qui 
émane de trop de richesses et qui inspire de les réduire 
a leur essence. Dans les ouvrages qui se font alors, 
on s’abstient de les faire voir ; on préfére montrer ce 


qu’elles supposent. 
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Voila ce que je reconnais dans les poémes de T’au 
Yuan Ming, dont Monsieur Liang Tsong Tai nous 
offre cette aimable traduction ; et voila ce qui m’engage 
4 rapprocher cet antique poéte des classiques anciens 
et de certains de nos frang¢ais. 

Voyez comme T’au Yuan Ming regarde la « nature ». 
Il s’'y méle, il en participe ; mais il ne songe pas a 
épuiser ses sensations. Les classiques ne font pas de ces 
descriptions qui supposent des yeux spéciaux de 
peintre, ou qui appellent tout le dictionnaire sur la 
scene. Un classique, méme chinois, répugne a cette 
inhumanité, quelquefois admirable, qui, de précisions en 
précisions, ou de métaphores en métaphores, parvient 
a rendre les choses mille fois plus sensibles au lecteur 
qu’elles ne furent a l’écrivain par elles-mémes, dans le 
réel. Ces artistes discrets contemplent les paysages par- 
fois en amoureux, parfois en sages plus ou moins sou- 
riants. Ils se donnent d’autres fois pour amateurs de 
jardins, ou de péche, ou de chasse ; ou simplement de 
fraicheur et de quiétude. Il en est ainsi des Virgile et 


des La Fontaine chinois. 


T’su Yuan Ming aurait aisément trouvé le frigus 
opacum, les amica silentia ; et quant au sombre plaisir 
dun ceur mélancolique, il ne fait guére autre chose que 
nous le chanter. I] se peint quelquefois délicieusement 
soi-méme : 

Jem appuie sur la fenétre, dit-il, 

Je contemple dans ma joie mes branches favorites... 
ou bien : 

L’ombre s’ épaissit ; cependant je m’attarde 

A caresser le pin solitaire.. 


Cette caresse va fort loin. 


Les poétes, sans doute, perdent presque toute la 
substance de leur art dans les traductions ; mais je me 
fie au sens littéraire qui m’a tant surpris et ravi chez 
Monsieur Liang Tsong Tai pour m’assurer qu'il a tiré 
pour nous de loriginal tout ce que permettait d’en 


tirer l’immense différence des langages. 


PAUL VALERY. 
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ORAISON FUNEBRE SUR SA MORT (I) 


C’ était en Van Tin-Maou, au mois du mode Ou-I : 
la nutt était longue et glaciale ; un grand vent sifflatt et 
soupivait ; des ombres de sarcelles traversaient le ciel ; 
Vherbe jaumssait et les feuilles se dishbersatent. Maitre 
T’ao allait quitter la grande Taverne ot comme un voya- 
geur wl avait séjourné un instant, pour rentrer défimiti- 
vement a son foyer. Ses amis pleuratent et se lamentaient. 
« Cette nuit », divent-tls, « ses parents doivent s’assem- 
bler pour lu faire Voffrande des fruits délicats et une 
libation de vin clair. » Les visages autour de lut s’obscur- 


cissaient ; les voix devenaient de plus en plus confuses. 


(1) Le poéte, longtemps alité, prévoyait sa fin et écrivait ce poéme. 


— 


Ah ! le beau matheur ! le beau malheur ! 

Hélas ! des myriades de créatures qui habitent ce 
vaste globe et les infimies régions des cieux, ce fut homme 
que je vins a naitre. — Cependant, a peine fus-je entré 
dans ce haut état que la Pauvreté devint la maitresse de 
mes destins. Coupes et plats étaient souvent vides ; en 
hiver je n’avats que des vétements d@ été. 

Pourtant, 7 étais heureux : heureux lorsque je des- 
cendats la vallée pour puiser de Teau ; heureux lorsque, 
courbé sous les fagots, je marchats en chantant. A l ombre 
de la porte je travaillais du matin au soir. Printemps 
et automne se succédérent ; 11 y avait de louvrage aux 
champs et aux vergers. Ainst, apres labourage et semailles, 
culture et récolte, vint Vhiver. Je me délectais alors dans 
la culture des classiques et la musique de ma lyre. Et 
de méme qu’en été je me bargnais dans les ruisseaux, 4e 
me chauffais maintenant au soleil. Je memployats sans 
tréve, mais n’éprouvais jamais la fatigue ; car mon 
caeur était en paix. Et c’est parce que je me réjouissais 
dans la volonté du ciel que je pus vivre jusqu’a mon 
grand age. 
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Mais cette chose, la Vie, comme les hommes la ché- 
rissent ! Comme ils amassent les heures et les jours ! 
Il y a toujours quelque chose qu’ils craignent de ne pou- 
voir accomplir — quelque chose qui les rendra précieux 
au monde pendant qu’ils sont vivants et chers & la posté- 
rité quand tls seront morts. Mais 7’allais droit mon che- 
min. Je ne me souciats de rien. Nul bldme ne pouvatt 
me souiller ; nulle louange m’exalter. Le malheur vint, 
les désastrves me pourchassérent. Cependant je m’assts 
obstinément dans ma chaumiere, buvant largement et 
composant mes chansons. C’ est pourquot aujourd hur 7 entre 
dans mon nouvel état sans regret et sans repentsr — dans 
cet état ou le chaud et le froid s’identifient, ou l existence 
et inexistence s’aplanissent... 

Mes parents viennent a laube ; mes amis accourent 
avant qu’il ne fasse jour. Ils m’enterrent dans une plaine 
sauvage, afin que mon dme sort en repos. Longue et fati- 
gante est la course ; la porte sépulcrale, désolée et lugubre. 
La cérémonie s’'accomplit sans pompe. Sur ma tombe, 
mi statue ni stéle. Tout s’efface ! Tout s’éloigne !... 


Les jours passeront. Le mois succédera au mois. Que 
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mimportent alors les discours flatteurs et les élégies 


pathétiques ? La Vie était dure. Mats la Mort ? 


Ah ! le beau malheur ! le beau matheur ! 


T’7AO YUAN MING 
(365-427 ap. J.-C.) 
Traduit du chinois par 
LIANG TSONG Tai. 


LE CHRIST ET LAME DU MONDE 


(Relation dun entretien) 


A la Princesse Marguerite de Bassiano 
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L’entretien eut lieu dans la maison de notre 
poéte. Vous la connaissez, je pense. Elle s’emplit 
chaque année davantage d’objets précieux, soit ache- 
tés ou apportés en hommage par des amis. En sa 
qualité de demeure d’un poéte, il lui est arrivé déja 
d’étre célébrée : ce fut, il y a peu de temps, en des 
vers dont on ne peut dire qu’ils soient sans beauté; 
mais leur sujet n’est point du tout clair. Ainsi n’est-il 
rien aujourd’hui qui ne souffre hiatus et séparation : 
la beauté et la chose, le poéte et son héros, la demeure 
et homme. I] ne nous est plus donné de posséder 
qu’en désir et en inquiétude. | 

Et telle est justement une proposition de la philoso- 
phie de notre ami — philosophie que chaque mot 
forme 4 nouveau pour la désagréger ou méme la dis- 
soudre aussit6t — proposition venue d’un Saint Augus- 


tin sans Dieu et peut-étre sans cceur ! 


St cies 


Nous sommes en compagnie du poéte Docteur X. 
Puisque vous l’avez rencontré, vous savez qu'il 
n’existe 4 ses yeux rien d’autre que la Science, ou, ce 
qui revient au méme, des hommes cultivés ou incul- 
tes; Histoire de lHumanité, malgré tous les évé- 
nements de ces dix derniéres années, demeure a ses 
yeux un Progrés, qui va de Vinculture a la culture. 
Le Paradis, l’Eternité, bref, le Rare et le Précieux, 
s’‘incarnent, pour lui, dans le poéte, dans le musicien, 
et peut-étre aussi dans l’acteur ou le chanteur. Il ne 
m’aime guere : je ne suis pas l’un de ceux-la, ni ne 
m’efforce de le devenir. 

L’entretien s’engagea bient6ét entre nous trois. Je 
le reconstituerai ici, moins dans sa part dialectique, 
dans ses Pour et ses Contre, que dans ses progrés 
naturels, et dans sa structure, ot la conclusion se 
trouve enfermée. 

Le poéte, qui marchait de long en large, parla le 
premier, dans le sens que j’ai indiqué : de la derniére 
chance, qui nous reste, d’une possession par la nostal- 


gie ; de la victoire qu’un parfait miroitement intérieur 


nous fait remporter sur la vanité, — car celui qui 
passe a l’ordinaire pour vain, y voit mal, ou de travers, 
et la plupart du temps n’y voit pas du tout. Il nous 
parla de son Monde qui, bienheureux ou infortuné, 
est un Monde de paroles, un Monde ov la parole trans- 
forme l’objet. Il parla de l’équivoque naturelle a ce 
Monde, — équivoque qui tient a la parole — et de son 
partage — partage qui n’est a son tour que celui du 
poéte lui-méme, ainsi de suite. Il parla ensuite d’une 
idée trés moderne, qui doit assurément tenir de prés 
a notre conception de la gloire — conception parfaite- 
ment étrangére a l’esprit antique : c’est qu'il doit 
toujours exister, pour le poéte que la parole vient 
partager en deux, quelqu’un d’ « Unique » — le 
Saint, l’Homme d’action, César, — qui soit, plus 
que lui, poéte! Partant de 1a, il aboutit au sujet et 
au sens. 

Car tel est son théme favori. Qu’est-ce que le sujet, 
si nous voulons nous en saisir ? Un miroir ! C’est encore 
un effet de la parole, qu’il ne puisse exister d’autre 


contenu que ce miroir qui nous représente et nous 
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refléte — et c’est encore a la faveur de la parole, et de 
sa vertu causale, que cette proposition est plus qu’un 
truisme pur et simple Nous autres hommes, plus nous 
nous rapprochons les uns des autres, et plus aussi nous 
nous éloignons. Ou trouver un contenu, hors de nous ? 
Out est la fin ? Ot est le sens ? Tel est l’éternel pro- 
bléme, le probléme invincible d’Hamlet. Or nous vou- 
lons nous é€loigner d’Hamlet, et par la méme du poéte, 
et des mots, et de tout ce que John Keats, dans 
le plus beau de ses poémes : Ode a une urne grecque, 
a exprimé de facgon si neuve pour les hommes de son 
temps. Il ajouta que le poétique doit étre congénital 
a l’4me humaine ; que le romantisme ne pouvait plus 
nous suffire, ou méme qu'il était tout 4 fait privé de 
sens. Avant le poéte, il y eut le mythe. Soit. Mais 
qu’est-ce qui répond encore aujourd’hui 4 ce mythe, 
aprés le romantisme, aprés le poéte ? Est-ce un autre 
mythe ? Et qu’est-ce qu’un mythe ? Une métamor- 
phose. Et comment aprés Kant y aurait-il encore place 
pour des métamorphoses ? Est-ce donc sortir du 


domaine des paroles que se métamorphoser, ou cher- 
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cher a se métamorphoser ? Y a-t-il une autre méta- 
morphose, que celle qui tient aux mots ? Plus le désir 
nous prend de pénétrer dans l’4me d’autrui, et plus 
nous sommes épouvantés devant l’Ame et la chair 
d’autrui : ici encore, ne faut-il pas, en un sens profond, 
tenir les mots pour responsables ? Existe-t-il une nos- 
talgie, qui ne laisse place 4 une telle épouvante ? 
La nostalgie sans cette épouvante, ne serait-ce pas le 
véritable accomplissement, la mesure comble, la magie 
véritable ? Ne serait-ce pas la nostalgie du Dieu, de 
Etre surabondant, qui ne connait pas en lui de par- 
tage ; le désir de Zeus pour Europe, lorsque le dieu se 
change en taureau? Un tel désir, n’est-ce pas plus 
que du romantisme, plus que de la poésie, n’est-ce 
pas de la magie ? 

Mor. — A ce propos : quel fut le sentiment de Zeus 
aprés sa métamorphose en taureau ? Celui d’un Dieu, 
ou d’une béte ? 

Le PokTE. — Ce serait une bonne question pour le 
pére de Tristram Shandy. 

Mot. — Mais non. C’est une question d’une grande 
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portée pour vous, pour moi, et peut-étre aussi 
pour le Docteur, pourvu que nous tentions vraiment 
de dépasser la parole. Il n’y a d’ailleurs qu’un moyen : 
prenons les choses au pied de la lettre... 

Le PokETEe. — Eh bien, c’était celui d’un Dieu, du 
Dieu qu'il était. 

Mo1. — Et le taureau, ott le mettez-vous, Poéte ? 
Prisonnier des mots que vous étes! Le taureau n’est 
pourtant ici ni un masque, ni un rdle de théatre, ni 
une allégorie. Taureau signifie viande de taureau, gotit 
de taureau, odeur et bonds de taureau. Il n’y a pas a 
sortir de la. Voyez quelle difficulté est la nétre, dés que 
nous tentons d’abandonner le monde des mots. Vous 
ne seriez pas non plus en droit de me répondre : celui 
d’un Dieu et d’un taureau tout a la fois. Car les sensa- 
tions ne se laissent pas additionner. C’est dans les 
mathématiques seules qu’une somme donne réellement 
naissance a un tout. Et vous oseriez encore moins pré- 
tendre que cet étre ainsi métamorphosé éprouvait dans 
l’avant-train ou dans la téte des sensations de Dieu, 


mais de taureau dans l’arriére-train ; ou inversement : 
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taureau dans la téte et Dieu dans Jarriére-train. 
Auquel cas Zeus, empétré dans ses difficultés intimes, 
ne parviendrait jamais a s’approcher d’Europe. Mais 
quelle serait l’attitude de la science devant notre pro- 
bléme — si du tout nous pouvons nous risquer a la 
consulter en telle matiére ? 

- Le DoctTeur. — La langue des sciences est le con- 
cept, qui seul établit, de lui-méme a l’objet, un rapport 
univoque — ou mieux, qui seul fixe l’objet comme tel, 
ou se trouve du moins apte a le fixer. Les Grecs étaient 
monistes, dans le sens méme oti l’entend la science. 

Mor. — Qu’appelez-vous monisme ? 

Le DocTEur. — L’unité dans le sens le plus large 
du mot : unité des moyens et du but, unité de la 
conscience, unité des mobiles de joie, du désir, de la 
volonté chez tous les étres vivants. Que pourrait nous 
apprendre d’autre le mythe du Dieu présent dans 
l’animal ? 

Mor. — Il ne s’agit ici ni de concept, ni de doc- 
trine. Il s’agit uniquement de forme. 

LE Docreur. — II s’agit du Commun, du lien qui 
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unit — c’est-a-dire de ce que j’appelle le concept. 
Il s’'agit — pour parler votre langue — de l’intérieur de 
la forme. 

Moi. — A plus forte raison s’agit-il de forme. Car 
plus une forme est profonde ou intime, et plus elle 
est forme. I] faut bien l’avouer. I] faudra méme dire, 
poussant plus loin notre pensée, que plus nous deve- 
nons profonds, plus tout nous devient forme. Ainsi 
sommes-nous liés a la création. I] s’en suit que ce n’est 
point le concept qui nous unit au monde des formes 
— monde infiniment existant, et par la méme infini- 
ment désirable — mais bien la connaissance en tant 
qu'elle est vie, et la vie en tant qu’elle est connais- 
sance. L’union des deux est ce que les platoniciens 
ont de tout temps appelé l’immortalité. Car c’est sui- 
vant cette immortalité seule que l’unité de la vie et 
de la connaissance prend un sens — ou, pour parler 
plus exactement, l’immortalité n’est que le sens de 
cette unité. 

LE DoctTEurR. — L’immortalité de la science n’est 


rien d’autre que le concept, et l’évolution a plus de 
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signifiance que la forme. C’est elle le concept supérieur ; 
je veux dire : il n’y a jamais eu qu’évolution ; il n’a 
jamais existé une éternité, ou un domaine de létre, 
dot cette Evolution subite aurait jailli sur une propo- 
sition ou sur un mot prononcé. La soi-disant éternité 
ne vit que dans notre téte ; et précisément en tant que 
concept. Si nous faisons abstraction du concept, si 
nous renon¢gons a la mesure, l’évolution, elle aussi, 
devra cesser d’étre ce qu’elle est, toutes choses devien- 
dront réve ou conte de fées, et la continuité, voire 
le temps, perdront tout sens et toute direction. 

Mor. — Je vous suis reconnaissant d’avoir ainsi 
défini le rapport du concept et de l’évolution, et je 
comprends parfaitement que vous ne consentiez point 
a prendre mesure des choses qui s’écoulent, sinon 
dans leur relation a quelque point fixe, ou bien encore 
que ces choses ne puissent se maintenir si elles ne se 
rattachent a ce point fixe. Pourtant, a vous parler 
franc, je ne pense pas que l’abime entre ce qui s’écoule 
et ce qui est fixe puisse étre comblé beaucoup plus aisé- 


ment que l’abime qui existe entre le cerveau ou 
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le concept d’une part, et de l’autre l’objet comme 
tel. Mais je vous abandonne aujourd’hui ce dernier 
point. Sur le reste, je préciserai mon point de vue 
en rappelant les entretiens que j’ai eus avec un méde- 
cin trés célébre, aussi bon chirurgien que bon neuro- 
logue et psychologue, et dont les recherches comme 
les profondes tendances spirituelles avaient trait 
a ce qu'il appelait la localisation des sensations, ou 
mieux — car il n’admettait que deux sortes de sensa- 
tions — a la localisation du plaisir et de la douleur 
dans ‘homme. Il m’était impossible de lui faire 
admettre le fétichisme des mots sur lesquels se fonde 
un tel effort pour localiser ce qui n’est pas localisable ; 
et méme je ne parvenais pas a le convaincre que, sur 
ce point précisément, — si tant est que ce soit un point 
— la psychologie se métamorphose brusquement en 
métaphysique, en sorte qu’il faut clairement décider si 
nous prenons l’une ou l’autre. Ce médecin remarquable 
manquait essentiellement de sens et d’organe pour la 
forme — et c’est pourquoi je devais abandonner tout 


espoir de lui faire comprendre que, s'il pouvait encore 


étre question, pour moi, de localisation, le seul point 
qui m’importat était celui ot la douleur se change en 
plaisir, et inversement : pour m’exprimer plus claire- 
ment, le point oti les concepts se détachent des choses. 
Car c’est ce point-la seul qui est, au centre de la forme 
qu'il interprete, le point ou se rejoignent la réalité et 
limagination, ot coincident la parole et la chose. 
C’est le point mystérieux de la métamorphose, celui ot 
le Dieu et l’animal, Zeus et le taureau, s’identifient. 
L’on pourrait aussi dire que c’est le point d’union du 
oui et du non ; car le oui et le non du monde se con- 
fondent 1a ot le monde réel s’unit au monde de I’ima- 
gination. I] importe de le savoir, car ce n’est qu’a la 
condition d’admettre d’abord cette unité du monde 
réel et du monde imaginaire, de l’action et de l’inter- 
prétation, que nous pourrons comprendre la raison 
pour laquelle celui qui pénétre jusqu’a ce point, celui 
qui plonge, — c’est-a-dire qui cesse de localiser pour 
apercevoir la forme — et donc l’homme de I’imagina- 
tion essentielle et existentielle, celui qui a trouvé son 
équilibre dans l’infini et qui ne cesse par suite 4 aucun 


— 228 — 


moment d’étre important et significatif, cet homme 
enfin ne connait point le refoulement ni le probleme 
du refoulement, tandis que homme qui localise, s’il 
n’est pas absolument vide, souffre continuellement de 
ce soi-disant refoulement qui n’exprime qu’un état 
psychopathique, di a l’absence d’imagination, de dis- 
tance et de mesure. Soit dit en passant, mesure et 
imagination s’excluent ou s’empéchent mutuellement 
en tout homme qui localise, en tout « refoulé ». Pour 
Vhomme normal, qui ne peut éviter d’étre un « refoulé », 
fat-il l’enfant prodigue ou l’adolescent de l’évan- 
gile qui recherche la perfection — je ne cite que ces 
deux types opposes d’homme normal — l’imagination 
et la mesure ne prennent sens que dans leur rapport 
mutuel. Or, comme le plaisir et la douleur se trouvent 
étre identiques au point de transformation et d’inter- 
prétation de la forme, ou, mieux, comme le plaisir 
et la douleur cessent en ce point d’étre des concepts, 
il s’en suit qu’angoisse et désir se confondent. Ainsi 
la distinction des réves d’angoisse et de désir, telle que 


la con¢civent les psychologues de la localisation, est 


unilatérale, et par conséquent fausse en un sens pro- 
fond. Non que l'on puisse nier l’existence de tels réves : 
mais ils ne sont que les cas-limite d’un réve de méta- 
morphose plus profond, et doué de plus de puissance. 
C’est la premiére fois que je vous soumets cette idée 
et je désire lVillustrer d’exemples : je tiens depuis 
longtemps un journal de réves, qui ne contient guére 
que de tels réves de métamorphose. A mon sens, 
ce sont les seuls dignes d’étre notés : ils abritent, 
avec le conte de fées, la légende et le mythe, toute la 
matiere profonde de la poésie congénitale au genre 
humain. Mais écoutez le premier réve, que je veux 
vous rapporter. 

La scéne se passe dans le jardin de la maison de 
mes parents, dans la Moravie du Sud : un gazon en 
pente, des acacias-du-Christ, et des arbres-de-Dieu. 
La lumiére n’est pas celle des aprés-midi d’été en 
Moravie, ni celle des Indes. Elle est exactement une 
lumiére de réve, privée, si je puis dire, de son caractére: 
conceptuel ; c’est une lumiére qui émane des choses 


mémes. 
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Sur le gazon sont étendus plusieurs pythons de 
couleurs et de tailles variées, tels exactement que je 
les ai vus couchés, paresseux ou endormis, sur les 
marches de l’escalier qui descend jusqu’au Gange, a 
Bénarés, lorsque, sortant de mon canot, et passant 
entre eux, je posais mes pieds a terre avec précau- 
tion. L’un des serpents du réve en tient un autre 
dans sa bouche, et le dévore lentement. I] n’y a guére 
que le bout de la queue de la victime qui dépasse. 
A ce moment survient derriére moi mon frére 
Félix, qui est mort depuis l’espace d’une génération. 
Avant méme que je puisse le retenir il jette, comme 
il aimait a le faire — il le faisait d’ailleurs, bien diffé- 
rent en cela de moi, avec quelque maitrise — il jette 
une pierre au milieu des serpents. Pour en faire tout 
de suite la remarque, c’est un trait significatif du 
paysage des réves que les tons forts et les tons doux ne 
s'y mélangent pas, — et la terreur la plus folle y peut 
régner auprées de la paix et du calme sublime. C’est 
ainsi qu’a Pétersbourg, durant les aprés-midi d’une 


froide fin d’automne, j’ai vu l’ombre, en refusant de 
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se méler aux rayons d’un soleil épuisé, évoquer 
le sentiment de Virréel, et Jlentiére apparence du 
réve. Quand la pierre eut été lancée, le serpent qui 
en tenait un autre a demi dévoré dans sa bouche, 
le laissa fuir : voici que tous deux glissent de 
concert, suivent avec les autres serpents la pente du 
gazon, puis demeurent allongés au bord d’un chemin 
caillouteux. Le miracle, qui me jette en réve dans un 
étonnement, plus grand que toute terreur, tient a ceci : 
c'est que le méme serpent, qui tout a l’heure avait 
aux trois quarts pénétré dans le ventre de |’autre, est 
maintenant allongé tout tranquille, paresseux et — 
si l’on peut ainsi parler d’un serpent — fort paisible, 
aux cdtés de son frére et de son ennemi. Il m’est 
difficile d’exprimer la sorte de trouble que j’éprouvais 
durant ce réve, et qui persista aprés mon réveil : 
c’était moins un trouble du sentiment qu’un trouble 
de l’esprit. Quelle unité du oui et du non! et quel 
terrible saut de l’un a l’autre! Quelle absence de con- 
cept et de décision ! Sacrifice et repas sont donc encore 


une seule et méme chose, comme il arrive dans les 


rites des primitifs! Quelle absence de moz / Quelle 
unité de la chose et du nombre! Combien toute abs- 
traction fait ici défaut ! Si Zeus est dans le taureau, la 
raison en est donc que le moi et l’ame ne sont pas 
différents ; il n’existe point de concepts ni d’abstrac- 
tion ni de nombre dans le monde de Zeus, le Dieu ne 
pense que des choses! Mais vous saurez mieux encore 
interpréter mon réve, quand je vous aurai dit l’événe- 
ment ot: il prend sa source — ce que je ferai vo- 
lontiers, ne serait-ce que pour obvier de mon mieux 
aux malentendus habituels des psychanalystes. J’avais 
lu dans les journaux, il y a déja longtemps, que deux 
pythons, de taille moyenne, avaient été apportés un 
jour dans un jardin zoologique de Londres ou d’ail- 
leurs. Le matin suivant, quand le gardien entra dans 
la cage, il ne trouva qu’un serpent au lieu de deux ; 
l'autre avait été dévoré. Sans qu'il efit laissé aucune 
trace, sans qu’il en restat quelque morceau. Sans lutte. 
De deux, il s’en était fait un. Vie et mort ne différent 
ainsi qu’aux yeux du mot, du moi dialectique. Du point 


de vue magique, elles sont une seule et méme chose. 
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Du point de vue magique, oui et non sont identiques. 
De tout temps et chez tous les peuples, le serpent fut 
ainsi considéré comme l’animal mystérieux, V’animal 
magique, l’animal de métamorphose par excellence. 
Je veux vous raconter encore un réve de ser- 
pents, réve d’angoisse selon toute apparence, un 
enfant méme s’en apercevrait; il n’est pas néces- 
saire d’étre un psychologue de la localisation. 
Mais a travers cette angoisse perce le monde de méta- 
morphoses qui nous raméne a des causes plus pro- 
fondes. Un serpent me mord a la racine de la main. 
Je songe aussitét a lier la blessure, pour que le poison 
ne pénétre pas jusqu’au cceur. J’arrache au plus vite 
ma chemise. Cette chemise dans ma main cesse 
d’étre une chemise, et devient un drap, qui se met 
a grandir : je ne parviens pas a en trouver le bord, 
ce qui me permettrait de le déchirer, et pendant 
que je cherche ce bord dans une hate fiévreuse, le 
drap devient de plus en plus grand, jusqu’a ce qu’en- 
fin je me trouve assis sur une montagne de drap. En 


méme temps s’accroit mon angoisse a la pensée que le 
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poison, si je n’arrive pas a lier le bras, va pénétrer 
jusqu’a mon coeur. Cependant ni la main, ni le bras 
ne sont enflés ; la blessure demeure telle qu’elle était 
- @’abord. Elle est une blessure, rien qu’une blessure, 
ouverte comme un ceil malicieux... Vous me deman- 
derez : « Ott voyez-vous donc 1a une métamorphose ? 
— Eh bien, c’est exactement dans la fixité que je la 
vois, dans l’Unité. Il n’y a la ni évolution, ni transi- 
tion, ni causalité : il n’y a point la de phénoménes, 
au sens ot l’entend Kant ; tout est chose. La blessure 
et le drap sont blessure en soi, drap en soi — pour ainsi 
dire, transformés en eux-mémes. Voici encore un monde 
sans abstraction, sans nombre ni concept. Le concept 
est aspiré des choses. L’Ame et moi ne sommes qu'un. 
Il n’y a point de disjonction. Il n’y a point de choix. 
Ainsi se fait l’'unité du signe et de la chose, de l'image 
et de la chose. Le monde est image. Certains artistes 
parmi les élus — comme Paolo Uccello en Europe — 
ont peint de la sorte. L’art sublime des Chinois et des 
Japonais reléve tout entier d’une idée qui se dégage 


des choses — et l’unité de l'image et de la chose y 
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devient manifeste. Le monde devient ici une image 
au sens le plus essentiel, le plus profond du mot. Il 
n’existe pas d’art plus éloigné de ce monde de méta- 
morphose, de mythe, de réve — tel que 1’Asie nous le 
présente — que l’art baroque, l’art sans magie, l’art 
par excellence, l’art de la disjonction de l’étre et du 
devenir, du nombre et de la chose, du moi et de 
l’ame. Ce qui y parait métamorphose n’est que muta- 
tion, fleuve et fuite de phénomeénes. I] n’y a rien 
du réve, du mythe, ni de l’authentique métamor- 
phose dans l’Apollon et Daphné du grand Bernini. 
Mais je vous conte mon troisiéme réve. II y s’agit 
encore d’hommes et de bétes. Une chambre et pour- 
tant deux. Un tigre. Le tigre se trouve dans une cage, 
derriére de fortes barres de fer, et pourtant hors de 
la cage. Des hommes se trouvent devant cette cage, 
et se trouvent pourtant aussi dans une autre chambre 
ot ils fuient le tigre. Tout a coup apparait un jeune 
négre d’un brun clair, aux lévres d’un rouge vif, la 
téte ornée d’un turban tissé d’or, parfaitement deéli- 


cieux a voir. Il tient 4 la main une arme de théatre, 
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un fusil démodé, plus grand que lui. Il est aux genoux 
d’une jeune fille, qui n’était pas la tout a l’heure, ou 
plutét que l’on ne pensait pas 4 remarquer, mais qui 
semble brusquement se trouver au centre. En réve, 
les choses seules que l’on voit existent, et c’est pourquoi 
le monde du réve est toujours image, et l’image est 
toujours Réve! Le jeune negre donne en offrande le 
tigre a la jeune fille. Et voici qu’il arrive un instant 
merveilleux : il appuie sur la gachette de son fusil, puis 
regarde et s’apercoit qu'il n’y a point de balle dans le 
canon : le bleu du ciel y passe comme un saphir ; 
il referme, il appuie la gachette, une détonation reten- 
tit ; le tigre regoit la balle entre les yeux, mais il a 
déja disparu ; et c’est une boule en forme de noix, un 
vieillard lascif, trés noir, au crane étroit en forme 
d’ceuf et au ventre de grenouille, qui se tord a sa place. 
Mais le jeune négre aussi a disparu. Je devine, il est 
dans le vieillard, et c’est dans le vieillard qu’il s’est 
atteint lui-méme. Savoir et Etre, en réve, ne sont 
qu'un ; c’est pourquoi le jeune négre est dans le vieil- 
lard, le vieillard dans le tigre, le Pur dans le Lascif ; 
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par conséquent l’Un est Deux, le Nombre Chose, 
l'Inanimé Vie! (Mais non pas « l’Esprit ». L’Esprit, 
lui, est une synthése que produit la conscience, le moi 
pensant de Descartes. Pour l’Ame dans le monde des 
images, il n’existe que des morts vivants. En réve 
m’apparait un frére mort depuis longtemps, mais non 
son « Esprit » ; il vient a moi, et me remet son acte de 
décés en me priant d’y modifier les indications de 
date et de lieu.) 

Je vais vous raconter un dernier réve, qui recéle 
mieux encore les véritables qualités des métamorphoses 
de réve, et qui supporte par conséquent plus difficile- 
ment l’explication banale des psychanalystes : Beau- 
coup de jeunes garcons m’entourent, certains d’entre 
eux sont prés de moi; il en est un que je connais ; 
seulement de vue, il est vrai, car je le rencontre chaque 
jour dans un des jardins publics de la ville. I est 
remarquablement beau, de la méme beauté volup- 
tueuse que sa mére, que je connais aussi ; les autres 
garcons demeurent au second plan et s’y trouvent a 


peine visibles. J’ai l’impression qu’ils se ressemblent 
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tous, c’est-a-dire qu’ils ressemblent 4 ce garcon d’une 
beauté parfaite, qui se trouve devant moi ; et parfois 
il me semble méme qu’ils ne sont tous que ce seul gar- 
con du jardin public. L’horreur de l’événement vient 
de ceci : je sais, — je le sais et je le tais comme un 
péché — quiils seront tous tués comme du bétail, 
comme des agneaux, ou des veaux. Oh, je n’apercois 
pas de bétes, et je n’apercois non plus aucun trait du 
visage, aucun mouvement de corps, qui puisse me 
révéler une béte dans ces garcons... Et pourtant, je 
sais que tous ces jeunes étres ne sont que des bétes, 
des bétes métamorphosées... 

Dans leur agitation, leur désordre, leur foule, leur 
mutisme effrayant, il y a quelque chose qui n’est pas 
humain. Je voudrais délivrer au moins quelques-uns 
d’eux du sort qui les attend, intervenir en quelque 
maniére. Je voudrais délivrer ce beau garcon, qui ne 
sait rien et qui sait tout — mais moi non plus je ne 
suis pas libre, — car tel est le sens profond du réve — 
je ne puis pas retrouver la parole logique, claire et 


précise qui aurait la vertu de séparer, en ces étres 
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troublés qui me font face, l’humain du bestial. C’était 
bien cela: de méme que le Monde de parole de notre 
ami le poéte, suivant son propre aveu, est un monde 
scindé par le verbe, c’est parce que la parole leur fait 
défaut que les étres se présentent ici les uns dans les 
autres. Tous les peuples de tous les temps se sont rendu 
compte que l’état naturel et primordial de ]’Ame était 
le réve. Si nous pouvions nous représenter l’4me en 
elle-méme, non revétue d’un corps et par conséquent 
sans désirs, et sans « Esprit », c’est-a-dire sans aucun 
sentiment de la limite, elle ne pourrait exister qu’a 
létat de réve, métamorphosée, se métamorphosant et 
glissant d’une métamorphose 4a l’autre... Pour |’ame 
comme telle, il n’y a point d’Etre dans le Devenir, mais 
son Etre et son Devenir sont métamorphose et sont 
Réve ! Ainsi l’4me ne cesse de se trouver en état 
de métamorphose, ou mieux les visions de l’ame sont 
toujours métamorphoses. 

En ce sens dernier et profond il n’est pas d’image 
ni de forme qui ne tienne 4 une telle métamorphose : 


taureau, cygne, renard. « Dieu est en eux... » dit-on 


dans le Monde de Parole et d’Idée des poétes. Dans 
le Monde de l’Ame et de ses réves, Dieu est le taureau 
ou le cygne, car leur étre, quel qu’il soit est métamor- 
phose. Et rien n’est moins image en ce sens que le phé- 
noméne selon Kant. Le taureau ou le cygne comme 
phénomeénes ne sont jamais rien d’autre que taureau et 
que cygne, ils ne sont jamais Dieu. Telle est la diffé- 
rence entre l’image et le phénomene, et c’est pourquol 
lArt représente toujours des images, mais jamais des 
phénomeénes, et c’est aussi pourquoi l’homme reli- 
gieux a affaire aux images et jamais aux phénomenes. 

Cet état de réves et de visions est celui qui existe 
dans lame avant l’avénement de l’histoire ou anté- 
rieurement a cette période que la science nomme 
Evolution ; c’est l’état de l’Ame avant le temps, avant 
le nombre, avant le Moi pensant. Il serait non seule- 
ment inexact, mais faux de tous points, de confondre, 
ainsi qu’on l’a fait de Rousseau a Schopenhauer, cet 
état d’ame de l’homme mythique, avec l’état de 
"homme naturel — Rousseau et Schopenhauer étant 


d’ailleurs proches l’un de l'autre, moins par leur tem- 
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pérament, que par l’influence qu’ils ont exercée sur 
lesprit humain. Schopenhauer a bien pu tenter d’éli- 
miner la conception de l’Ame et de lui substituer la 
Volonté. Mais le résultat le plus clair de la substitution 
fut une mythologie hybride : les « Nibelungen » de 
Richard Wagner. I] n’est personne a qui ne soit fami- 
liére Vidée d’une harmonie et d’un accord entre 
l’état naturel et l’état de la société humaine ou celui 
de l’homme isolé — idée fort proche de la conception 
des Grecs et du monde antique, mais opposée a 
celle de Rousseau. Nous ne pourrions mieux définir ni 
mieux comprendre cette idée qu’en la considérant dans 
son opposition a notre conception romantique de la 
nature, qui a pour origine la conscience surchargée du 
chrétien, le « Moi » accablé d’un saint Augustin, d’un 
Pascal, d’un Rousseau, d’un Faust. Existe-t-elle donc 
vraiment, cette harmonie, entre l’état de la nature et 
l’état de l’homme, est-elle plus qu’une superstition ? Et 
faut-il dire que les mauvaises récoltes, les tremblements 
de terre, les inondations, bref toutes les catastrophes 
de la nature — sont, en méme temps, les signes d’un 
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trouble de la société ou de l’individu ? Tous ces évé- 
nements ne proviennent certes pas d’un « Moi » 
surchargé, mais bien de l’dme, de ]’4me ignorante et 
prophétique. Non que |’ame les congoive ainsi ! I] n’est 
pas de conception plus absurde que celle d’une ame 
subjective. Mais il convient de revenir la-dessus ; ce 
que l’4me en sa qualité d’ame se représente, ce que 
lame voit, cela EST, ou plutét cela est ame, monde 
de l’ame, meétamorphose. Une ame _ subjective 
est un non-sens, une absurdité, une incohérence, un 
effort des psychologues pour s’entendre avec Kant, 
une mauvaise métaphore pour le « sujet » de Scho- 
penhauer, ainsi de suite... Le réveil de homme délivré 
de cet état de transformation, de ce monde de méta- 
morphoses fut un des plus grands événements de 
Esprit : la tragédie grecque. Car c’est ici, et non pas 
dans la Musique que je découvre la naissance de la 
tragédie. Sous l’action du temps, du nombre et de 
Vindividualité, homme et son destin sont nés du 
Monde des métamorphoses et des visions de l’Ame et 


de la danse du Dieu. Mais l’dme de celui qui venait 
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ainsi de naitre du monde des Méres, des Dieux ou des 
Péres et qui parvenait dans la révolte jusqu’a la neuve 
et fiére compréhension de son « Moi », cette « Ame » 
est devenue « Destin ». Le theme d’Cidipe, que les 
psychanalystes ont si impudemment et si absurdement 
exploité révéle plus clairement encore la survivance 
de ces anciennes métamorphoses et images de |’Ame. 
Les Dieux pouvaient changer de nature, Zeus deve- 
nait cygne ou taureau et le fils pouvait aussi bien 
épouser sa mére de méme que les Dieux avaient tou- 
jours pu avoir des enfants de leurs provres méres. Les 
deux thémes relévent du méme ordre. Les naissances 
sont encore des métamorphoses. Or, la tragédie déchire 
et détruit cette Unité de naissance et de métamorphose. 
C’est précisément par le moyen du Temps et du Destin ! 
Dans l’Ame du Monde de Il’antiquité 4 son deéclin 
l’Ame des réves devint Esprit, Raison, Cosmos. Si nous 
savons ramener cette vaste conception de l’antiquité 
mourante :l’Ame du Monde des Stoiciens, aux réves 
et aux vieilles métamorphoses de l’dme, elle atteint a 


une insondable profondeur. Avec l’apparition de l’Ame 


= A 
du Monde I’ére des métamorphoses a pris fin. Dans le 
concept de l’Ame du Monde le monde antique se vide 
de sa substance, et s’épanouit. C’est contre cette 
conception qui figure la fin des métamorphoses, que se 
dresse le concept de charité du Christ. Ou mieux : le 
Christ se dresse contre l’Ame du Monde. (Je ne songe 


\ 


point ici 4 saréunion avec Jésus crucifié.) Qui rejet- 


tera avec dédain la métamorphose — dans le sens 
qu’elle revét pour des réves — sice n’est Celui qui 


Aime, au sens le plus élevé du mot? car dans 
Celui qui aime s’affirme a jamais le Moi, I’ Individu — 
celui qui ne sait plus ot s’abriter, celui qui, arraché 
du sein de sa mére, est réveillé pour toujours, l’homme 
completement éveillé, supra-conscient, l’>homme entre 
les deux Mondes — c’est alors seulement que l’indi- 
vidu cesse d’étre ce qu'il était auparavant dans le 
Monde des métamorphoses : un masque. C’est alors 
seulement que |’individu trouve son sens le plus pro- 
fond dans l’Amour du Christ qui l’oppose 4 lAme du 
Monde. Le Christ est en méme temps le Fils et le Vain- 


queur de l’Ame du Monde, semblable 4 (Edipe, qui fut 


gees 
sanctifié par la suite 4 Colonne, fils, époux et assassin 
de sa mére Jocaste. Seulement l’amour et la lutte entre 
(Edipe et sa Mére sont liés au temps ; et par 14 méme 
tragiques. Mais l’Amour et la lutte entre le Christ et 
l’Ame du Monde ne tiennent point au temps et ne sont 
donc pas une tragédie. Au contraire leur lutte con- 
siste en ceci, que l’immortalité de l’Ame du Monde 
n’est pas l’immortalité du Christ et lImmortalité du 
Christ n’est pas celle de l’Ame du Monde; s'il n’en 


était pas ainsi, il n’y aurait pas de Mort. 


RUDOLF KASSNER. 
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